文｜季云
散步换了个方向，便遇见了老东山。
刚来广州，晚饭后，总是去二沙岛散步。岛上，花团锦簇、林木繁盛，步道幽美、空气清新。星海音乐厅、广东美术馆、小蛮腰、珠江水、滨江路，城市发展公园、高档写字楼、高端别墅群，满眼的现代、时尚，高阔、明亮景象。每个晚上，走上一圈，感受一番。天天如此，广州给我的印象便是：灯火如昼、夜景如画。数月后的一个晚上，我们顺着合群中路溜达，只几十步路，就站到一座小桥上。朦胧月色下，一片欧亚风情街景映入眼帘。
桥下是河涌，清粼粼的河水泛着波光，幽幽地通向远处。河涌两岸，大树参天，繁花似锦，绿树和路灯掩映下，一幢幢西式洋房隐约可见。连接合群中路的是条窄窄的街巷，路牌上写着“恤孤院路”，我们就顺着这条路继续向前走去。
在一片片一群群清水红砖小洋楼的环绕中，忽现一小片开阔地。巨幅标语牌、红色小广场上竖立的石碑、中共三大会址——眼前闪过的建筑，无不提示着：这里可不是普通的老街区，中共三大曾在这里召开。原来，我们走进了一个有故事的非凡之地。
好奇心驱使下顺路继续步行，我们从恤孤院路经烟墩路再转到培正路，经过这样两个右拐后，回到了河浦涌。
一路的遇见太美了！温柔的月光下，老树、老街、老校和数不清的老洋房，还有从一栋栋小洋楼、一扇扇花窗里透出的色彩斑斓的灯光，营造出一种古今穿越、诗画交融、中西倒错、似真亦幻的意境，一种经时间打磨和沉淀后散发出的隽永气息扑面而来。
东山逵园（速写）朱佩红作
真是一处诗意的栖居地！广州的气质、神韵原来藏在这古巷深处，竟藏得这么深。这里是老东山，这里是新河浦，是与现代时尚的二沙岛完全不一样的街区。
那晚的初见，让人有种“知吾向之未始游，游于是乎始”的欣喜，我产生了游览、探寻东山的念头。
东山曾是广州的一个辖区，如今是越秀的一个独特街区。说东山独特，是说它与越秀、荔湾这样的传统老街区不同，它并不是从多年老广州城脱胎出来的，而是清末民初在特殊的时代大背景下，迅速崛起的另一种街区。
东山开发不过百年。
东山无山，却因山得名。东山位于广州城东三公里，明清时期，这里冈阜连片，遍布诸如烟墩岗、龟岗、木棉岗这样的小山丘。广州人习惯称丘为冈，主冈为山，于是把这里叫作“东山”。也有个说法，东山因寺得名，明成化年间，这里有个东山寺，“东山寺，在城东”，因有东山寺，又居于广州城东，这一带渐渐地被称作“东山”。不管哪种说法，有一点是共同的：从明代到清末民初，东山“辟在一隅，向未有过问者”，只是一片“不耕之地”。
“自广九铁路建成，西人皆在此建住宅以避市嚣，华商亦接踵而来，于是遂成整洁之村落，有茶居、福音堂、学校等。地价日增，屋宇日盛。”年出版的《广州指南》作如是介绍。年，随着辛亥革命成功，千年古城广州进入城市建设转型期，东山开发也因此步入快车道。短短二三十年时间，东山一带迅速建成全广州最大的西式别墅群，成为近代华侨、*要、文人的聚居地，东山洋楼自此闻名遐迩。年出版的《广州概览》中曾这样描述:“民国以来，建筑西式房舍者日众，遂成富丽之区”，道出东山建设的大概脉络。
改革开放后，广州城的变化日新月异，老建筑继而成为稀有的标本，拥有幢百年建筑的东山新河浦老街区，成为广州现存最大规模、中西结合的低层院落式近代建筑群。
偶然机会，我得到一本《珍藏东山》画册。东山历史，东山洋楼来历，哪栋楼曾经住过什么人，此间发生过哪些事，书中讲得精彩又有趣。这本书图文并茂，制作精美，充满深情的文字很打动人。一本带有浓厚“东山情结”的画册，是我探寻老城的一把钥匙。此后，我常拿着画册走街串巷，一步步走近历史老街和著名侨园，走进它们的传奇。
恤孤院路最南端右侧的新河浦路22—26号春园，曾是中共中央机关旧址。春园由3幢三层西式洋楼组成，面向新河浦涌并排而立，威武气派。春园24号楼已成为中共三大会址纪念馆，正式对外开放，来此参观者络绎不绝。旁边的春园22号楼开办了新河浦幼儿园，从这里走过，时常会听到孩子们的朗读声。
中共三大会址广场对面的逵园，楼顶标有醒目的建造年份“”。可别小看这个数字装饰，当年从外省来广州参加中共三大的代表，把它作为认路的路标。在后来寻找会址旧址时，它又成了确定旧址位置的关键。
培正路13号的简园，曾是谭延闿公馆。中共三大会议期间，毛泽东曾多次来简园，做这位湖南老乡的工作，商讨国共合作。简园至今尚未对外开放，我们只能从斑驳粗糙的米*色意大利风格批荡院墙，看出它的别具一格。
从恤孤院路拐个小弯向北，有一条叫做寺贝通津的狭小街道，街名本身就是个典故。这条街位于东山寺背后，曾经是寺贝底村居民的出入通道，人们把它叫做“寺贝通津”，意思是“东山寺背后通往海边码头”的那条路。
我曾顺着这条小道寻迹，东山五大名园之一的隅园就在寺贝通津42号。石碑记载，隅园始建于20世纪30年代，是近代著名造船专家伍景英建造的英伦风格的花园洋房，因阳台的梁托上有中国独有的吊钟花形，而被誉为“西曲中词”。
实际上，东山洋房大多在传统岭南大屋基础上糅合了西洋风格，前庭后院，红砖清水，柱式、拱券、山花顶式门廊，南洋花阶砖、意大利花地砖、满洲窗，整体呈现出中西融合、多元统一的人文意蕴，外观是西式的，园子的精神却是中国的。
启明二马路2号，一座两层曲尺形红砖洋楼别墅，就是这样一座典型的“西曲中词”风格花园洋房，蜚声海内外的散文大师秦牧先生在此住了16年，我曾与友人一道慕名前往。
东山一瞥（速写）罗颖作
园子的院墙有点特别，它有“观窗知人”的功能。据说当初建楼时，主人特意把院墙的通花窗底高设计成常人身高。遇有人经过，如果只看到院外人的头顶，说明那是路人，不必理会;如来人踮起脚、扒着窗往里看，主人看到人脸，就会出来接待。
我们知道主人不在，只是隔着院墙踮起脚尖使劲往里瞧，想象秦牧先生正在笔耕，不便惊扰，在院门前驻足片刻，拍照留念。只是，秦牧先生离开我们已有30余年，无论我们怎么踮脚扒窗，都只能想象先生的音容了。
到广州常听人说“西关小姐、东山少爷”，对这句话的含义，外来人不甚理解。当我第一次听人说起“东山少爷”时，以为这个称呼含有贬义。因为“少爷”一词，多少带点“华而不实”的味道。了解东山后才知，“东山少爷”其实是个爱称。
我巧遇一位老先生，培正二横路上的“润园”就是他家的园子。这位老先生好像为我解开了“东山少爷”之谜。
老先生祖籍台山，祖父是美洲华侨，这座小洋楼是祖父修建的。上世纪二三十年代西方经济大萧条，从台山一道去美洲的侨民把辛苦赚来的钱带回家乡，准备购地建房，可那时*阀混战，盗匪猖獗，在乡村建房置业谈何容易？恰巧，祖父有位同乡在东山培道学校附近的启明路上，建起第一幢小洋楼。这位同乡原本为自己孩子上学投资建楼，却有不少学生家长纷纷上门来求租，且租金出得很高，房子立刻就不够租住了。精明的同乡发现这是一个商机，他提议老先生的祖父与其他侨商来这里购地建房，一来用于出租，二来可以自住，让自己的子弟上最好的学校。于是，华侨们结伴在这里购地、填塘、修路、建房，落脚生根。
这些侨商既对中华传统文化独具情愫，又接受西方的生活方式，对居住有着全新的要求，想要建一种与西关大屋不同的、带有西洋风格的房子。而那时没有现成的建筑设计图纸，也找不到融通中西的设计师。一个聪明的华侨又发现了一个新契机——楼宇设计，他送自己的儿子去美国专修建筑设计。东山有许多座风格独特、中西合璧的洋楼出自这位青年之手，有的深受其设计理念影响。老先生祖父建的这座楼，初稿就来自这位留洋青年设计师，祖父对廊柱和庭院的细节提出了一些建议，使他家的洋楼有别于邻家的。
东山一瞥（速写）罗颖作
侨商的后代们在东山成长起来。这些年轻人骨子里浸润着中华文化的优秀传统，又接受了良好的西式教育，他们是一群积极进取、目光远大、引领时代潮流、具有家国情怀的青年才俊，他们阳光、通达、自信、时尚，被那时的广州人称作“东山少爷”。如今，东山少爷成为历史，但这个称呼仍在流传。
为什么这些洋楼都以“园”命名呢?老先生说，那时的华侨都想给自己建的房子起个雅名。他们从自己名字中择一字给小楼命名，是为让后人记住老一辈人打拼的辛劳。
这位老先生，或许是传说中的“东山少爷”吧。
几个月后，我们因有机缘，不想竟住进东山。
这是一幢四层民国小洋楼，高高大大、方方正正。四楼有个大露台，从这里可以看得很远。院里长满了竹子，到处是好看的花。楼左是一个带意大利风情的小二层洋房别墅，平时很安静，节日的时候，这家院子里歌声欢笑声不断，一直热闹到午夜。右侧的红色小洋房是办公用的，平时没有什么声响。楼与楼之间离得很近，当地人管这叫“握手楼”。
新河浦是老东山的一个历史文化小区，大多数别墅属于历史文物建筑和私人产业，一般不对外开放。刚刚搬来，我对一切都感到新鲜好奇，总觉得每一幢楼都有一个传奇的故事，从这些老洋楼走出来的人，我都有种想接触和了解的冲动。每一次上街，我都会选择不同的路线，期待能遇上像那位老先生一样的街坊。
我喜欢逛逛培正路。培正路连接着烟墩路和新河浦路，靠近烟墩路的那一头聚集着三所百年名校：广州市第七中学、培正中学、培正小学。路的一侧，飞檐碧瓦的漂亮校门上悬挂着“培正中学”匾额和“培正至善至正”的校训，长长的围墙上镶满刻有“培正”二字的琉璃瓦当。站在培正路的北端，目之所及皆为“培正”，瞬间会受到莫名的熏染，此时此地的自己，仿佛变得庄重斯文。
这条路从烟墩路走来，带着婀娜的风姿通往新河浦涌。人们紧贴着砂粒粗糙的*色围墙走着，一家一家小院里探出来鲜艳的簕杜鹃，应季绽放的木棉花、凤凰花，还有终年碧绿的爬墙虎。培正路上一个一个被巧妙安排的屋宇古物，风情自在，透入灵魂。这里的空气飘动着传统、自然、诗意和爱的味道，让每一位路过的人移步换景，百年名校、百年老街、百年名园——广州啊，你因东山而不凡。
在广州，老广心目中的老东山似乎带点高不可攀的神秘感。但走近东山后，我发现东山是温暖而平和的。这里，一边是柴米油盐酱醋茶的日常，一边是琴棋书画的古韵书香。这里，浪漫与市井同在，规整与个性并存，旧时风与新时尚共舞，既有文艺范，又弥漫着烟火气。
在这个街区，外来人口与本地居民，大院文化与洋楼个性，聚居融合，友好守望。久住在此的居民，常常会牵着一只叼着快递的狗匆匆走过，和擦肩而过的邻居们打着招呼。小巷静谧，邻里和睦，人多却不喧闹，古旧却不杂乱。窄窄的车行道人行道上，即使早晚高峰，也从没见过人们因碰擦而临街争吵。这里是东山人的东山，它成为广州市井气息最贴切的注脚，街坊们活得自在适意、欢喜踏实。
20年前，广州将东山洋楼群片区列入“历史文化保护区”，新河浦的栋洋楼纳入保护利用规划范围。经过多年活化，如今东山洋楼不仅保留复古风情，当代艺术元素还让历史建筑再次“活”了起来。
我喜欢逛“橄榄山”小店，喜欢在这家小院里坐坐，看落英缤纷，听对面小楼不时传来的钢琴声。顺便说一句，这家的小物好看好用，那段日子，咖啡杯和装裱精致的画框是我的至爱。然后，穿过小巷走到烟墩路，在看上去并不起眼的“前街”咖啡店坐下来，点一杯手冲咖啡，再配上两片瑞士产的焦糖口味饼干。我喜欢去馨园。这是新河浦一带最令人神往的花园洋房，庭院别有洞天，店里的南瓜羹和牛排特别精致。如果想做一夜旧梦，可直奔三楼东山少爷房、二楼西关小姐房。馨园的老板是个古建爱好者，常年在世界各地周游，她的理想是将当代最时尚和最古典的元素带入她的园子。
我还喜欢去逵园。那里举办高品位的艺术展览已成日常，逵园艺术空间的创设故事常为人所津津乐道。百年前的居家楼，怎么通电源，怎么走电线，花地砖、花阶砖和窗花如何搭配，铁艺窗花和栏杆怎样才能做成旧时繁复的图案，家具要怎么摆放才能保留历史和时光的痕迹，院内的一树一花、一石一水，怎样布置才显古风等。修复活化的每个细节，都有古建、文博专家团队的参与，在兼顾美观与实用方面，逵园的新主人可谓下足了功夫。
新河浦历史文化街区的活化实践贴近生活、保持本真，这里不设门槛，也不拒绝进来歇脚的人。这里的居民习惯了闲暇时去看个展览、逛个艺术空间，放学的孩子、散步遛鸟的大叔、买菜的阿姨也常常走进各个文艺小店……这是东山人生活中不可或缺的一部分。广州市和越秀区对小洋楼整旧如故的保护与活化，让这里的历史建筑缓缓散发出古典雅致的人文魅力，这里风物闲美，真的很值得细细品味。
“热闹”这个词，根本不足以描绘东山，白天的东山，简直可以用“沸腾”二字来形容。
放学时的东山口，从校门里奔出来的孩子们，清脆快乐的声浪让老街瞬间成了声音的海洋。大大小小穿着校服的少年儿童，直接冲进街边的各个小食铺尽情地大快朵颐。
东山百货大楼是东山老街坊和家庭主妇最爱逛的商场，这里人气旺，生意好，老街坊喜欢的好东西，俯拾皆是，遇上打折活动，人多得简直挤破头。广州的传统百货店还能有这番景象，真让我吃惊。看来，保持本色、服务“工薪”、物美价廉是这家店最大的特色。年的春节，我邀请年近九旬的婆婆和我父母同来广州过年。与东山的老街坊一样，老人也最爱逛东山百货，遇上打折，眼里放光，在20元一件、30元一件的衣服摊儿上挑来拣去。身处大广州能买到中意又便宜的衣裳，老人们乐不可支。闲逛中，他们还发现了贴心好物——广州本地产内衣，记得叫“利群”的牌子，纯棉质地，做工考究，特别是内衣做成开衫，方便穿脱，不再像穿套头衫那样，为抬不起胳膊而受苦。
香港美点、云吞面、早茶……东山口大街两边，店铺林立，特色美食应有皆有，如深井烧鹅、潮州牛肉丸、点心。烟墩路上像双皮奶、姜撞奶、老蛋糕这样的小食店，一家紧挨着一家，又便宜又美味。广州酒家是当地人最爱叹早茶的地方，一盅两件，可以打发一上午的时光。如果要给客人准备些广式伴手礼，莲香楼是最好的去处。
东山口人流如织，生机勃勃，叫卖声、讨价还价声此起彼伏，这里是人人都在抒写生活真谛的世界。东山肉菜市场的早晚市时光，人挨人、人挤人，有的店铺摊永远排着长长的队。我喜欢提个竹篮子逛菜场，有时在熟食摊割一条脆香五花肉烧腊，有时在“今香食品”摊前等一碗销魂猪红汤，也会耐心排在“炳记”饺子店前长长的队里，只为买二斤现包的荠菜馄饨。离开广州好一阵了，至今还常常回味“今香”和“炳记”的味道。
那年中秋节，我们邀请老朋友戴老师一家来新居赏月。
戴老师夫妇特地送来一些米、芝麻、油和苹果，说是用来暖居的，祝福我们在这里生活平安幸福，日子如芝麻开花节节高。想得真周到啊！一袋米、一瓶油里，不仅有父兄般的温暖，还有融入一方水土的安稳。
戴老师是著名古典文学教授，在研究唐代文学方面很有造诣。他们南下广州已经20多年了，时间过得真快，一晃他们都有外孙女了。
那晚，他们把外孙女带来了。这个叫田田的小宝贝可爱极了，一头漂亮的卷发，眼睛明亮能说话，刚两岁的小家伙，总共也没见过几次面，但她就是跟我们亲。我们在大露台上喝茶赏月时，她一直紧贴着我们坐着，玩得很开心；到院子外散步，她一直拉着我们的手不放，我的心都被融化了。
十五的月亮从东方升了起来，月光从隔壁家的树枝间星星点点地透射过来，不一会儿，银色的月光洒满整个露台，照在每个人的脸上。月上东山，月色温柔。我们两家“外乡人”在露台上饮茶、赏月，说说书法，聊聊诗歌，三代人被幸福所环抱。
东山不是山，但在我心里，它有峰峦、有起伏、有绵延，它是一片非凡的风云之地。载入史册的中共三大在这里召开，许多传奇故事在这里发生。东山洋楼既见证了广州城的发展脉络，也记录着几代广东籍华侨的奋斗历程与家国情怀，今日东山承载并接续着新老广州人安居乐业的幸福生活。
“我徂东山，慆慆不归”，那是周公东征，正从东山归来。
“过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝……重比翼，和云翥”，这是青年毛泽东惜别杨开慧，即将奔赴东山。
无数个月明之夜，漫步东山新河浦，我一次次眺望夜空，思考着几乎是同样的问题：
当年，孙中山先生怎样从珠江乘船来到春园，与陈独秀商谈国共合作大计；年轻的共产*人在春园里怎样通宵达旦地思考、讨论？
当年，毛泽东怎样一趟又一趟走进简园真诚拜访握有重权的国民*要员谭延闿，同他商量国共合作；三十来岁的毛泽东怎样在庙前西街36号的小书房里，日夜构思《中国社会各阶级的分析》这篇雄文？
当年，陈独秀、李大钊、毛泽东等人，在中共三大会议后，又是怎样前往廖仲恺家拜访，与那一对革命家夫妇共同展望中国革命的美好前景？
今晚，一个春日的月夜，家人接到通知，即将奔赴新的工作岗位，我们就要跟美丽多姿的新河浦、耐人寻味的东山说“再见”了。
今晚，无论多晚，我们都要到外面走一走。曾经多少个夜晚，穿行在梦幻般的大小街巷，看树影斑驳晃动，院子里伸出来的三角梅在微风中摇摇摆摆，大朵大朵的鸡蛋花盛开在高枝上，不时有小孩子骑着童车窜来窜去，后面跟着一路叮嘱的爸爸或妈妈。
城市夜晚格外宁静，新河浦路、美华东路、达道路、培正二横路，再转回新河浦路，一路走过，很少遇上行人。今晚，月色不是很浓，海棠花儿却开得浓艳。熟悉的街道，熟悉的味道，熟悉的花朵，我们默默无语，只是拿着手机不停地拍照。
“看着繁花锦绣，赏着姹紫嫣红，想起这种一日之间，广州忽然变成了一座‘花城’，几乎全城的人都出来深夜赏花的情景，真是感到美妙。”秦牧的《花城》里，描写的是花城人的深夜赏花。
今晚是客居花城的人，在朦胧的月色中深夜赏花。我们流连在百年别墅、古树繁花间，跟每一棵树和每一朵花道别。
南方报业传媒集团南方+客户端