学生杨宇晞在传给我的文字中写道：我身处湖北，还穿着一身笨拙的冬衣。每每看到屏幕那头的同学老师们穿着单薄的春衣，我都心心念念深圳的舒适气候。抬眼一看，胡老师发来的视频中，校园的木棉新添了朵朵红，已经到了花开的日子，即便疫情严重，春天也不会迟到。朱校长给我打了个电话询问我的情况并给予问候和关心鼓励。他的最后一句话是，期待我们校园再见。如今春已来，花已开。病例也慢慢减少，一切都朝着好的方向发展。重逢的日子想必也不远了。到那时人间骄阳正好，风过林梢，彼时我们正当年少。
百外的坡道木棉花开了，启明老师在群里发布了视频，视频引得同事们喋喋赞叹。小琴老师说：“春暖花开，好想回到学校！”朱校长甚至说：“鸟语花红，镜头慢一点！”12日我还返校收拾了一些教学资料，那个时候木棉树上树上只有绿叶，还有几只纯洁的鸟儿飞来叫去，有的夫唱妇随，有的呼儿唤女，有的子随亲飞，有的忙在一年之际。深处此地，仿佛外面的一切都从未发生，我多想就留在这里，哪都不去了。
我不禁想起几年前写的《坡上木棉开，君可缓缓归矣》的文章来。我又不禁想起几个句子：风雨吹落了木棉，也吹开了木棉，但是风雨吹散不了春天。已经迫不及待要回到木棉春天里了。
启明老师说：“学校的花花草草都好寂寞！只有那些鸟雀们不甘寂寞！”一个月的安静，大家都开始文艺起来。我回道：
鸟儿愿意为了一朵花鸣唱，
花儿愿意为了一只鸟开放，
天空中不留下鸟的痕迹，
但是我的心已经飞过。
00:58刘启明老师摄制
我把视频转到我的家长群，家长又转给了孩子，传回来的成了文字。
陈爸爸：校园空寂娃思归，鸟儿争春竟相鸣。
何妈妈：木棉花艳人寂空，居家娃困书不归。
王妈妈：忽如一夜春风来，千树万树木棉开。
关妈妈：春光无限好，只是娃未归。
胡爸爸：百合朱华开，静待娃归来。
肖妈妈：鸟语花香人未归，青春少年几时回？
聂爸爸：师思弟子千头绪，数枝深红浅绿出。
父母们想的，大抵是相似的：平安，归去；春天，读书。孩子们想的呢？
陈俊宏：“几树半天红似染，居人云是木棉花。”几本摊开的书，几个嬉笑的人，几年放肆的青春，走过这几株木棉。这次在这一两分钟的视频里，再次看到这火红的木棉，镜头拉近，那红几乎掩住了半边天。当我下一次看到它的时候，我也差不多该离去了。木棉花又开了，我已经走过了这路的大半程，我还依旧有些“怕”，我那位真的是兢兢业业的南德糊涂。十三岁和三十岁，一盏灯和一点光。如果我是光，那是被这盏灯照亮的；如果我是灯，那我是被这点光点明的。这一两年，他对我的影响，甚过父母。
许汶翘：肺炎虽然阻止了人前进的步伐，但它却阻止不了时间的流逝。木棉高挂在枝头，那一株株淡红旁依旧有鸟儿在谈情说爱，仿佛这一场浩劫对它们没有影响一般。太阳照常升起，落叶也照常落下，这一切都那么安静祥和，与外界间隔。好希望“那一天”快点到来，医生护士可以卸下笨重的防护服，快递小哥们可以好好休息休息，我们也可以再次相见。
李子龙：天空里有雀儿的加油声，半空中有木棉的热情，操场落满了树爷的泪花，洒满了盼望疫情早日结束的祝福......
陈思睿：网课少了一些情感，视频少了一些真实，虚拟终究不是现实。我渴望返回我亲爱的校园，看见可爱的同学们，听到鸟儿为我高呼，小草为我跳舞，木棉也从树上飘落下来，为我铺上鲜红的地毯，一切是多么的美好！摘下口罩，放下手机，病*离去，木棉在向我招手，
胡馨月：这哪里是花，这分明是一位刚强的女子，不屈于生活的女子。木棉的寓意也让人喟叹。在这些有些黑暗的日子里。有人为我们照亮天空。那些奔去前线的千千万万的医护人员们，他们用生血肉筑起一座高墙，他们用日日夜夜不顾身体狂热的工作，来保护着我们，他们和死神抢人，他们是我们的英雄，他们也是我心中的木棉，热烈而燃烧！。我们给予最真挚的感谢，我们祈祷，祈祷着他们的归来。
袁义诚：学校的木棉花又开了,而我,却不能亲眼看到它绽放了。隔着照片,我仿佛又能闻到那来自木棉花的奇特的芳香,还是转角的那棵树。我仍觉得空虚,想了很久,我才想出,缺的是我们,这里已经没有了上课时的书声朗朗,没有了下课后的欢声笑语,留下的只有那棵木棉树。但我相信,在疫情之后,在我们摘下口罩之后,这片寂静将化为虚无,而这棵木棉树,将变得比往日更加鲜艳。
晋艺丹：不顾这病*的骇人，二月依旧如约而至，没带走那远方那弯弯的月亮，更没带走诺大青青校园里的一朵木棉。镶嵌着紫色青砖的紫色城堡还是一如既往的寂静，一路往前，青灰色的柏油小路上停着稀落的几辆车，蓝绿相间的操场上或许是二月的风吹走了喧闹，还是清洁阿姨扫落了尘土飞扬。我想一定是二月的风在作祟，不然怎么会让那个曾经总是在二月就迫不及待落下木棉依然渲染在头上那片凄美而又温柔的云彩上。人家都说，我喜欢三月的风，四月的雨，不落太阳和最好的你。可我喜欢二月的风，百外的春，不落等待和最艳的木棉。
李佳成：今年木棉在三月的疫情中绽开，校园的封闭，使这木棉开地有些孤单，少了同往年一样的似火热情，却在全国人民团结一心时添了几分坚忍不拔的气质，想必这也是英雄树的本色吧。三月将去，四月将至，起初的满树红火渐渐的变成了几点散落在地上的落红。唉！不知何时才能迎着春风踏进校园，欣赏这散落的落红和满树的火红……
邱万桐：在那一排木棉树下，我无数次拖着时轻时重的行李箱，带着时好时坏的心情返校。心情不同的原因固然也是各有所异。又可以见到同学啦、这个星期有活动啦、没完成作业啦、快要考试但没复习完啦、在家里被骂啦……火红的木棉陪我经历了数不胜数的喜悦，也见到了我和曾经最好的一位朋友绝交时的悲伤；见到了我一年都没有进步的绝望，也见到了我一次进步一百多名的高兴……那一排木棉，陪伴我许多。
王义深：“木棉花尽荔枝垂，千花万花待郎归。”去年花开时我未曾在意。但是，今年却如此的想念百外的木棉花。只可惜，一场疫情让我远离了这一切。美好，却只能通过视频和照片去念。只希望，开学时能见到最美好的百外，最和的来的同学，最好的老师，最红的木棉花，和最好的大家。只愿，失去的美好成为最美的那朵木棉花。
柯岚轩：看到老师传来的视频，校园里的树已经换了新绿色的嫩叶。网络把几声鸟儿的鸣叫用最保真的方式传进我的耳朵，但还是丢了几分自然。但在这花繁叶茂的光景下，也暗藏着无数不可见的涌动。鸣叫的鸟儿捕食虫子，虫子啃食叶子，叶子汲取枝头传来的养分，而根则拼了命地扎进土壤里，再深一厘米，再深一厘米。三月未出家门，眼皮沉重了，睡觉吧。明天有明天的工作，后天有后天的烦忧。就让这一丝微光再闪烁一会儿。
宋爱琳：常盼着早点返校，回到那个让我舒服的地方。老师发来了校园视频。那里还是一如既往的美，飞在空中的鸟儿，撷起一片片梦想而去鸣奏欢快的乐章，映衬出游荡于天空的白云，血红色的斑点(那是木棉)，傲然的树干，亮绿的花丛，鲜艳的跑道与讨欢心的草坪，一切显得格外生机勃勃！可，与平常不同的是，眼前的这片令人熟悉的土地，多了几分空洞与孤独。没有风吹，没有雨淋，没有汗水，没有交流，没有下课后篮球的落地声，也没有同学之前互相的倜侃声。我的校园，待口罩离去，化为泡沫，你又会绽放出最绚烂的光辉，木棉树，又会长出崭新的绿叶。
臧梓含：纯真执著的心灵，跌跌撞撞地向前奔跑，身后的他们，在角落里默默守护……夏末初秋，木棉树已是火红的颜色，学生们返校欣喜地交谈着假期的趣事，双眼不时地望向那阳光下的木棉树。阳光自火红的花朵间倾泻而下，老人独自坐在树旁，拥着那粗壮的树干，就像拥抱着自己最引以为傲的孩子。
肖熙媛：校园里的木棉花开了，我们，却看不到，她初初盛放的嫣红了。木棉下面，少了我们嬉戏玩闹的，书声琅琅的影子。看着无比熟悉的校园，在阳光的照耀下，在小鸟的歌喉里，静静的守望着。火红的木棉，守候着寂静的校园。盛放的木棉有些许凋落，但更多的，仍守护着这份寂寞。正如疫情中的那些奋战在前线的战士们，他们无声的，坚定的守候，才换的了我们艳阳下的欢声笑语。盛放的木棉，静静守候着偌大的校园，木棉如约而至，我们，却不能如约而来了……
康城恺：木棉花从枝头，红到了泥土里，现在，又烧到了我们的心里。原本的疫情使我们变得寒冷，但微风徐来，还是别样的世界。
何家滔：还依稀记得，去年春天，我们刚开学的时候，我和母亲曾一同在这些烂漫的花下走过，那些花，红的令人惊叹，那一树火红，万千朵花，用它们那似火炬般的红昭示这春天的到来，微风吹过，花朵随风飘摇，好似鸟儿在其间跳跃。火红的木棉承载了我们多少美好的回忆。下午回宿舍的说笑；上完体育课的汗水那时是多么的热闹啊。
朱静颖：“蜀*寂寞有伴未，几夜瘴花开木棉”，校园有木棉的陪伴，不再寂寞，而木棉有他们的陪伴，或许会忘记失去绿叶的苦闷吧。
鲁欣妤：是啊，也许现在看起来什么都没有尽头，没有希望，生活充满无奈，可在校园里，在我们看不到的什么地方，总有希望在暗地里生长，当我们返回校园的时候，当街上再次人潮涌动的时候，希望便已经来到。
王心悦：是木棉花下的落英缤纷，阳光穿透树枝的间隙透露斑斑点点，留落在你的眼睛里，和你并肩走的人是你的同学们吗？笑魇如花消散了夏日所有的烦闷燥热；现在应该是中午了，你们是要去食堂吃饭吗？还是要去上最后一节体育课呢？汗水低落在泥土里，无影无踪，可你的快乐分明是有所痕迹的，留在你的记忆和她的记忆里。其实你是哭过的吧？紧紧攥起是手和松开后褶皱的衣角，木棉还是那样的木棉，却在你的泪水里波光粼粼楚楚动人。是为了某次大考的名词，还是为了同学不经意的一句嘲讽，是压抑已久还是偶尔矫情，这都不重要了，因为雨后的木棉会活色生香，被雨水打落的花儿也曾娇笑枝头，但只有经历过风雨还傲然挺立的木棉才是最后的赢家。
黎瀚翔：口罩还够吗？身上的衣服够暖吗？为什么只穿了蓝色的工作服？看着那位爷爷，短平的白发显得很精神，手上的扫帚前后很有节奏。往常下午，学生们有的打球，有的跑步，有的到听雨轩背书，校园里无不热闹。
骆思为：我们总认为这时代总有一些格格不入的人，.但只是他们离我们比较远罢了。他们穿着与我们不同的衣服，做着与我们不同的事，过我们不同的生活。每当想起这个，我总会想起当天那蓝色身影，那细细的“沙沙声”，站在木面下，与这温暖的阳光挺配的。
聂左家：胡爸发了学校近照，人少的很，坡道显得寂寞，但木棉开的耀眼。阳光总是从校墙一方斜射而来，鸟声依旧，一切都像发生在去年春天，不变。坡旁火红闲绰而立。下排，绿波漾漾一片。树下，形影操帚扫起落花，安静的校园蕴存一别诗意。
胡闰迪：木棉树的花开了，为光秃的枝丫妆点上几抹嫣红。春日的清晨，鸟儿一如既往地飞到枝头歌唱，却发现树下向教学楼走去的那些熟悉身影不见了，只有几个穿着蓝色清洁服戴着口罩的人依然在工作。小鸟只能向木棉花唱歌了，木棉花也只能听小鸟唱歌了。你一直悠闲地坐在家里，怎么知道远方有人在等你，有人在为你奋斗？等一切结束后，多出去转转吧。
贺睿：出不了门就在家里种下春天，没有阳光就借一片阳光，找一片阳光。只要打开窗我就能看见远处的校园，木棉与常青树......常恨春归无觅处，不觉转入此中来。
刘越：，树上的花还是一动不动，哪里有什么风。或许那只不过是我的鼻息——我的心在摇曳罢。
夏海艺：花落的时候切切实实有声音，也切实提醒自我存在，提醒绽放存在。那声音太大，好像要把地面震裂，然后再归入地下，终归和叶片一样。她的眼神如长征完毕的*人。从远处看那一定像是从枝干上滴落血，骑士没有哭，他清楚的知道，就在下一个春天，会再来的。就这样凋谢了。还是有残念的，因为孤独得太多，快乐得太少，又要重蹈覆辙。但是她永远都是那样红与美。
李文曦：不知我能否亲眼见证今年的木棉全部凋落。看着这部大片，我幻想着我穿过了屏幕，飞奔似的冲下楼梯，赶到木棉树旁，拾起树下的一朵落花……
时难遭人，时难造人。当日常显得弥足珍贵的时候，一定是我们的被震撼了，或者我们开始想念了，我们的灵*在时间里净化了。经历了这么多事，孩子们都迫不及待想要回学校了吧。大家要珍惜这来自不易的未来。