序
—
一卷韦编寸草心
韩杰
厚圃在一次接受媒体专访时说过，他是文化上的杂食主义者，又写作又画画，收藏、书法、摄影，不一而足。尽管爱好很多，窃以为写文章是他的“脚色”。他出版小说集《只有死鱼才顺流而下》时，笔者曾赋七绝以贺：“一卷韦编寸草心，白云行处尽乡音。微言大义彰邹鲁，力种情田岁月深”。今其随笔集又将付梓，读之颇有感触，情不能已，敷楮搦管，略抒所怀。《草木人心》文集寄意深微，挖掘生活中易被忽略之细节情致，丝丝缕缕释放人性之光，读来似一篇篇心灵绘本，一幅幅人文画卷。它不是应命之作，也不是应酬文章，而是作者对草木、亲友、故园的倾心抒写，是生命沉潜下来的重温、梳理和审视，是精神层面上的自我超越与升华。这些篇什画作，都是从厚圃发表在报刊杂志上的专栏中精选出来的。文也画也，可读可看，文画交融，非有“意义”即有“意思”。谈笑中带有几分端肃，揶揄中寓含着一点哲思，于风轻云淡处传递志趣性情，于字里行间流淌出涵养与底蕴，于一草一木中掩蔽着精神的辽阔，信手翻阅便足以动人。其一，故园源渊，浮生若水。出生于潮汕平原的厚圃以为贴近故乡的书写是一种自觉，对乡土的眷恋犹如重返精神家园。潮人精神的内核就是感恩，斯文斯画即寄托他对传统文化的依恋，把故园之恋浮生之情注入笔端，写家乡山水，钩沉儿时记忆，倾注赤子真情，彰显人文情愫，在时空、地域上传承文化根脉。《人在草木间》写乡情，《兰香》写母子情，《醉石》写父子情，《那边》则写祖孙情，文章情感率朴，真切动人。其二，骈散不拘，格套随意。作者把在童年时的记忆和平日里所见所闻，即兴偶感，随意偶录，“无意文”却有“真意味”。作者善于观察和捕捉生活细节，写出了真实感、现场感、画面感，具有原生态的味道。虽是随手拈来的有趣故事，却也是有温度的生活现场，处处闪现其独特语言和散文能工的本事，山川风色、史迹风情、异闻逸事，无不具焉。如《潮汕的新年》勾勒了一幅幅历史风俗的乡土画卷；《故乡的五月节》、《花灯》则唤起人们的怀旧情感，引发读者去感悟人生、感发心性、感知风俗、感育伦理，以其渊厚质朴之气为其主宰，无纤毫轻俗庸陋之习，使这部文集具有“文学存在”的价值和自己的“美学特征”。其三，独抒性灵，独到颖悟。显而易见，这部随笔集的文学主张是以写生灵为主旨，阐释生机生趣之至理。在他笔下，一切生灵皆充满生机、生意、生趣，乃天地之大美而物灵而至情也。生之美是其一切之核心之精髓，作者对事物的独到颖悟和审美发现，从小的视角楔入，记虫、鸟、鱼、蟹，话莲、竹、花、木，于不经心处勾画出它们的“草木一秋”。在《爱莲说》中作者广征博引，从佛教谈到道教，从作家谈到画家，从人世谈到故园，最终落足于祖母寿宴上那道“清甜莲子汤”……点到而止寓意悠长。其四，腹笥渊然，略觇风度。不必溢美，厚圃不为功利所役，也不为世俗所蔽，文章气味醇而不薄，风致高而不俗，此盖天赋，非可假借者也。行文从容、真率、轻灵；深至、挚切、厚重。不浮藻、不俗套、不轻薄、不堆垛、不矫揉。伉爽而无粗豪气，儒雅而无头巾气。展其集，可知也。文如其人，信而有征。文心才笔，志洁言馨。阅其文，精义妙谛；赏其画，悦心动性。美善之境，尽显无遗。文章赏会，事最精微。拙文粗浅，无能为役。寥寥数语，自然难得其大要，仅可一窥作家、画家裹藏着的真谛与密码。其佳处触目皆是，无俟揆度。果何以佳？作品自会言说。文章选载1
—
木棉花
在岭南，木棉树是最常见的，路边屋后，甚至学校的操场上都种着，三三两两，高高大大地挺立着，那带瘤刺的树皮有点像铠甲，让人望而生畏。木棉的名字很多，有叫红棉的，有叫英雄树的，我却更喜欢那个古老的叫法，“烽火树”，据说南越王赵佗向汉帝进贡过此树，“高一丈二尺，一本三柯，至夜光景欲燃”，或许这就是树名的由来。岭南的春天总是潮湿的，小雨淅淅沥沥淅淅沥沥，没完没了，身上的衣衫好像从来就没干透。遇上回南天，连屋里的墙壁也出水，湿亮亮的像一面镜子。这个时候，最要紧的是关门闭户，将可以拧出水来的空气挡在外面，而只有不知何为回南天的人才会洞开门窗，想让风将潮气带走，结果是潮上加潮。那段时间，天空总是灰蒙蒙的，经常十天半月见不到一缕阳光，人们的心情大打折扣，灰沉沉的满怀的惆怅，仿佛对未来不抱什么希望。木棉花就在此时开起来，一朵，两朵，三朵……像暗夜中点起的灯盏，光焰鲜丽、饱满、温暖，你的心情也不由得跟着一点一点地明朗起来。风飒飒地吹过，木棉花从数丈高的树干上笔直砸下，啪的一声，闷闷的，又啪的一声，还是闷闷的，要是夜里来一场急风骤雨，明朝一看，地面像铺起了厚厚的“红毯子”。听说木棉花晒干后可以入药，能治什么，我不知道，至于它还能用来煲汤，却是近年的说法。小时候我们不知其功效，只是随便捡起来玩玩，又丢掉了，那些粉嘟嘟的花蕾，有时也会让我们突然想到了什么，趁着哪个伙伴不备，将它塞进他的裤档里，然后笑哈哈地跑开。我们真正想捡的，其实是木棉花结的果实，它像小号的橄榄球挂在枝头，熟透了就会嘭地一声爆开，白色的棉絮随风飘散，雪花一般飞舞，弄得你的鼻孔痒痒的，仿佛空气中充满了纤细的棉丝。有时你会看到，哪家的大人举起长长的竹竿，梢上绑着镰刀，勾住连接果实的枝节用力一拽，哗啦，枝叶瑟瑟发抖，果实像只黑鸟呼啸而下，掷地有声。他家的孩子就会跑上前，将它捡起来丢进竹篮竹筐里，也有的弹得很远，别的孩子趁机哄抢乱作一团，总有倒霉的孩子额头上碰出血渗渗的包子。“地上捡到宝，见官也难讨。”抢到者怕被追缴，边跑边喊，好像这么一喊，事情就变得天经地义了。孩子们拿这木棉果实，大多是为了剥开掏出里面的棉絮，储存多了，请大人给自己做个小枕头，搁在脑瓜下面柔柔软软，颇合乎自己的心意。念书后我才知道，木棉花不仅仅是广州市的市花，它还因为代表着一种崇高的精神而受到文人墨客的歌咏，明末陈恭尹赞它“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落”，清代的张之洞说它“高干必掩群，奇葩向天吐”……有部越战片《自豪吧！母亲》，插曲就叫《我们相会在攀枝花下》，攀枝花就是木棉花。“攀枝花，英雄的花，不灭的火焰，胜利的火把”，那个年代的人们唱起它，尤其是唱到“当你凯旋归来的时候，我们相会在攀枝花下”，都会情不自禁地流下热泪。不少画家喜欢将木棉入画，岭南画派更是如此，从高剑父到关山月再到赵少昂诸大家，都难掩对此花的喜爱，而后继者的陈永铿先生，更是一遍一遍地画它，他的《木棉花歌》、《雄姿英发》，虽不是我所喜欢的味道，却也不失为木棉树的一种礼赞。我以为画作中的木棉，都是画家心中的木棉，它被人格化，被赋予了生命和精神的内涵，有的甚至承载着重大、严肃的主题，看上去像是某种图腾，而我似乎更偏爱现实中的木棉，它不加修饰自然而然，让你觉得它不过是一种习见的植物，一个渺小的生命，一个亲切的故人。文章选载2
—
相随树
春天总让我记起《胡村月令》中的第一句话：“桑树叫人想起衣食艰难”，不知怎的也就想起家乡，心里有些怅然。《诗经》里有云：“维桑与梓，必恭敬止”，那意思是说此两种植物，最易引发人们对于父母的思念，也难怪“桑梓”会成为“故乡”的代名词。胡兰成先生成长于江南，那里既是渔米之乡，也是丝绸的产地，烟雨中采桑叶的美妙场景并不鲜见。在我家乡潮汕平原，养蚕的农家几乎没有，所以桑树也就没有“屋前屋后园里田里一片乌油油”那样壮观，但也不难见到，山坡上，池塘边，三三两两，高大而安静，与别的植物似乎没有什么不同，也只有到了孩子养蚕的时候，才发现它是不可缺少的。
几乎每个男孩子都热衷于养蚕，而几乎每个女孩子都对蚕抱着一种敬而远之的态度，尤其不敢去触摸它那粉白而又凉丝丝软绵绵的身体。那时候找不到什么象样的盒子，我们只能将蚕养在瓶装注射剂的纸盒里，不过这样也有便于携带的好处，下课时从书包里取出来看看，周围立即拢过来一圈脑袋，蛮自豪的。
养蚕自然少不了要去采摘桑叶，回家后要擦拭干净，不能有水，否则容易引起蚕儿腹泻，有时甚至会导致死亡。而酸酸甜甜的桑葚，也很是讨孩子们的喜欢，打从它们如一条条淡绿色的小毛虫从枝头钻出，就引起我们的