福建省奥林匹克体育中心的西面有一所名不见经传的小学校，因为它刚好坐落在福州市屏山山麓北面山下而美其名曰“福州市屏山小学”。
师范毕业那年我就被分配在那所小学工作，开始“教书育人”宏伟壮丽的青春之旅。当我第一次跨入这所简洁校园时深深地记得，收入眼底的四棵同三层教学楼一般挺拔高大的木棉树，抬头间满枝惊艳的红让人心中盛满春的温柔，留给我一见如故的情意。那时，我只知道这木棉树又唤作“英雄树”，不晓得为什么它叫做“英雄树”。后来听过这样一个美丽的传说，据说在海南岛五指山，有位英雄叫吉贝，他多次率领黎族人民抗御外敌，屡连战功，得到人民的爱戴。后因叛徒出卖，被敌人围困在大山上，身中数箭，仍屹立山巅，身躯化为一株木棉树，箭翎变为树枝，鲜血化成殷红的花朵。后人为纪念他尊称木棉为“英雄树”，把木棉花称为“英雄花”。木棉花开得红艳却丝毫不媚俗，躯干硕壮，顶天立地的姿态，英雄般的壮观，花葩的颜色红得犹如壮士的风骨，色彩就像英雄的鲜血染红了树梢。仿佛觉得常常映入眼帘四棵挺拔的木棉树那布满尖刺的粗壮躯干，常年精神抖擞而无怨无悔地伫立在这里是如此这般的义无反顾，真有股子英雄主义情怀。木棉树的花儿总是尽情吐露着芬芳，散发着清甜的香气。木棉花开，硕大得无所顾及，鲜红的花瓣紧紧连在一块，即使花落，也依然仰望着蓝天，没有任何一片花瓣分离，不屈服，不软弱。如果木棉的花也同人一般拥有性别与职业，木棉的花一定是位沙场之上永不服输的将*。它是不需要任何绿叶衬托的，毫不掩饰，毫不哗众取宠，也毫不矫揉造作，定然拥有最灿烂的面容，绽放着自己独有的风采。一朵朵花儿就像一簇簇不灭的火焰燃烧枝头，又如褪散不去的火烧云，把春天里的学校装扮得鲜亮夺目,倾吐了木棉的灿烂，妩媚，刚强。学校里那一群欢蹦乱跳、天真烂漫的孩子哟更是木棉树下一番别样而绚丽的风景。木棉树是我见过最为奇怪的一种落叶大乔木了。说它奇怪，是因为这样又粗又壮的木棉树，总不见得让人亲近的，树干基部密生着圆鼓鼓底盘的坚硬的尖刺，稍一碰着便要使人受伤的。枝叶长得像个手掌似的，要是秋天树叶*了落下一地，倒是有金*的明丽。为过寒冬，木棉脱去整树巴掌叶片几近“颓顶”。别人都说“红花离开不开绿叶的衬托”，可木棉和其它树木太不相同了。早春二月，它总是不着急于抽长新叶，萧瑟了一冬的枯枝上竟然先是绽放它的一树橙红！这一年十个月难见开花结果，毫不起眼的木棉竟然光光只顾着开花！高高的灰褐枝干之上，硕大而艳丽的火红花朵如同喷出一团又一团“火焰”跳跃枝头，绽放得那般奋不顾身，毫无保留，鲜明极了，仿佛是想要点燃一树崭新的生命。只是花开荼蘼也不见得一片叶片，这分明是为了显出花朵的美丽与壮观，隐藏起一树绿叶而对红花的成全吧？啊！那腾空绽放的火树银花，真个是落叶开花飞火凤，参天擎日舞丹龙。都说人间四月天，大地披上春天的霓裳，洒满一身光亮明媚，都在为生命的奇迹而欢喜不已，木棉满树的花朵却在百花盛开的热闹时节，不经意间开始凋萎。一场春雨过，略微褪色的火红花朵孤零零地躺在地上，零落在四月的泥尘里。我便在这所宁静而朴素的小校园里遇见我人生履职第一届的五十六个学生，平静地同他们从三年级到五年级三年学习生活时光。看着教学楼前木棉树花开花谢，课间，也和学生们一同来到教学楼下拾起落在地上的大花朵。仔细看这火红的花朵真是有意味，虽然凋零落下，却依然生得旺盛。有的通体透红的花朵完好无损，依然闪耀着蜡质一般的光泽，如精灵着一身鲜红得华美的衣袍。真是“落红不是无情物，化作春泥更护花”。春风拂过一树橙红，夏日炎炎绿叶成荫，秋雨过后枝叶萧瑟，还未入冬早已秃枝寒树，便长成这木棉的奇特做派。据说无论在哪里，人们看到木棉都是周围众树中至高的，因为木棉天生有一种特质，一定要长得高过其他树木，以吸收最好的阳光，所以有“森林中的露头树”之称。木棉花语是“珍惜眼前的幸福”，是不是因为这样的缘故，它从来都被人们喜爱着，好一株名至实归的“英雄树”。木棉树的光影里沉淀着曾经欢笑走过的柔软与安宁日子，无言地温暖着似水年华。那些被阳光斑驳的树影里，婆娑着青春的付出。是不是每个人在一场繁华过后，都有这般心清如水的宁静。素年锦时，那杯越冲越淡的茉莉花茶，那张逐渐泛*的师生合影老照片，那木棉下早已改变的清扫落叶阿姨的身影，都被染上了时光的色彩。时光的沙漏，在反反覆覆地流转中改变着模样。阳光依旧，年华已斑驳，有些回忆在时光里始终渐变渐暖。年我离开了屏山小学调到福州市钱塘小学工作，依然时常想起从前学校里的四棵木棉树，想起那一树炫目的火红，想起花落一地的壮美。花开花落之间，向世间展现全部美好，其间有根的深情、有叶的绿意、有花的热烈，伴随着风起，叶动，是欲将飞上树梢的蝴蝶不耐孤寒，还带着不愿沉沦这季花开花谢的忧伤。放逐飞花的日子里，我在阴阴木棉下，凝眸，醉心在教书育人之中立杆成影忘却了自己。历经十八载三尺讲台默默耕耘心素如简，却念念不忘在“英雄树”英姿飒爽的影印中当一名好教师的初心。时光太瘦，指缝太宽，自指间流溢，岁月终将泛*风华，将正茂的青春吹成干苍。在花开花落间涌动鲜活的眷恋，细细碎碎洒满整个季节，此身安放在哪里都应当同那木棉树一般，活得尽心尽兴，活得朴素自然，活得坦坦荡荡，始终透着那般昂首向上又不谐蜂蝶的傲然正气，一切都是最好的安排。生命会剥去浮尘渐露原有幸福色彩，时间会让记忆渐渐褪色，而我收藏了木棉的四季。我深深地记得每一瞬间，将木棉树每一次欢笑的容颜悄然存于我心间，春暖花开时节，连同我挥洒的墨迹一并绽放，清新隽永的诗行里字字生香，墨花飞逸邀约一场烂漫倾城。蓦然回首，途经的路上有欢笑、有泪水，悲喜与共，时光能沉淀美好，也能深刻情感，铭刻在心底的依然是初见时的喜悦和感动。年春中
作者简介梁琳现就职福州市温泉小学。主张“儿童立场”的语文教学，钟情于“‘声?色?味’儿童语文教学”的实践与探索，形成了自然灵动、亲近儿童、童真童趣、情感真挚的教学风格。出版散文集《念念岁月》并收藏于国家图书馆。原文收录于作者散文集《念念岁月》，散记《童心岁月》。请