导语：
我们曾相逢如歌，任青春律动激荡绚烂缤纷。而岁月无声走过，此去经年，又是木棉花开花落，昔人难见。
木棉花
吴筱毅
01
廉价的水笔被从桌面扫落，喀得一声裂地干脆，金属笔头斑驳得像掉粉的老墙。
王倚彤笨拙地钻进桌底，迎着窗子照进的光线，笔管的裂隙显露无疑。
除非被人用脚踩了，没有笔会如此支离破碎，也没有另一个人会抓着这样一只笔，前前后后写了三四年。倚彤笑了笑，在草稿纸上狠狠划了两道杠子，割开的纸卷曲着，痛苦地大喊——够了。02
树荫下阳光零零散散地掉在往来行人的肩上，报刊亭老板忙着找零，小卖部的烤肠还是一如既往地馋人。
王倚彤摇着车铃，摆手对路过的同学打了招呼，后者则喊了绰号以示回敬，搭着他哥们的肩快步走远了。
“刚才阿方走过去了。”倚彤迎上从狭小的文具店挤出来的俞云开口闲聊。
“你买了啥这么久。”
俞云没有搭理，低着头点了点找零，抓着满手的东西递朝倚彤递了过去，后者熟练地接过来塞进了俞云的书包隔层。
路边建筑物的栅栏上，缠着翠绿的枝条，*澄澄的鞭炮花点缀在其间，俞云抓了一把塞进嘴里咀嚼着。
“少吃点，谁知道这玩意有*没有。”倚彤说着拒绝了递过来的小花。
俞云口齿含糊地调侃说：“我从小学吃到现在，你看我被*倒了吗？”
“说真的，我托管班边上的木棉花快到季节了。”倚彤一手推着车，放开一手比划了个花托的形状，前轮被人行道上凸起的地砖猛地打弯，一个踉跄连人带车直往河边的栏杆上送。
“那开了叫我去看。”
倚彤捏了捏前轮，笑道：“今儿是小年，开不了两朵的，等明年那一排开得红红一片，一定让你看个够。”
倚彤挥着手暂时作别俞云，绿灯亮起，俞云从口袋里摸出一只透明笔管的塑料水笔。
“你的笔没水好久了，”俞云说着把笔递给了倚彤：“笔芯捏着怪硌手的。”
“我有笔，只是懒得找……”
“那就算是没有。毕竟没带的作业就算没做。”
也是。
绿灯开始读秒，是时候分开了。
03熟悉的人莫名其妙地开始生分起来，无话不谈变成无话可谈。之间的关系不是一瞬间分崩离析而是缓慢地出现裂隙，最后变成空间点赞的泛泛之交。
真奇怪啊，是在什么时候开始的呢，临近中考课业压力逐步增加，连倚彤这个上课摸鱼的惯犯也抓起了笔记本，拉琴的手本不该这么抖的，写下的字迹却像痉挛的胃和筛糠的簸箕一般颤颤巍巍又年迈衰老。
日头一天比一天烈了，弥散在空气中泳池消*水的味道也一天比一天清晰了，夏天就要到来了。
倚彤推着自行车追赶前面的身影，链条嘎啦嘎啦地作响，时不时咯噔一下，车轮压过凹凸不平的路面，生了锈的车铃喳喳地叫嚣着。
俞云可有回头看一眼吗？她沉浸在了自己小小的世界中，与小说里的人物共喜悲。听不见耳边的关切焦急，看不出倚彤眼里的失落。
追久了总会烦的。
带着轮胎与沥青路面的摩擦声掠过行色匆匆的路人，穿梭在机动车的后视镜之间，俞云也被抛在了脑后。
再也不会推着车陪一个人走这么远的路了。
夏天如约前来，聒噪的蝉鸣和潮热的雨水，伴着倚彤紧张兮兮地进了考场。发挥得不好，但也烂不到哪去，像是她曲解中庸之道的那篇作文一般。
许多年后她明白了，这种考试查验的不是智力水平，仅仅是心态而已。嬉皮笑脸地滚进考场，才是最适合她的方式。野惯了的人，拘谨起来精神头都在发散。揣着二十块以内的零钱，写着合作完成的作业，哼着不着调的流行歌，踩着嘎吱作响的自行车，这就是初中无忧无虑的平常日子。但也就到此结束了，同窗们各奔东西，就连散伙饭也被南方常见的夏季暴雨冲刷得寥落飘零。
那年夏天的木棉花开得比往常迟了些。红黑的大花终于愿意向人们伸展姿态的时候，暑假都已过了一大半，倚彤的游泳卡打了半张的勾，学校依旧在假期大搞装修，其实什么都未曾改变。
04俞云的学校来借考场了。
树梢上仅存的几片叶子在秋风的呼啸下相继凋谢。王倚彤坐在大门边的台阶上，观察着鱼贯而入的别校同学。俞云也是穿着这款校服，她还会是原来的样子吗。
大门合上了，该来的人都来了。
“人呢？”倚彤喃喃自语。
“监考老师人在讲台上了，你要在这吹风到几时？”同学一把拽起她，抬手指了指楼上的一个窗口：“看到了老班的怒火了吗？”
倚彤顺着他的手看去，面对老班半笑不笑的面孔咧开一口大白牙。
说长不长，说短不短，又是三年了，又是考场上。看着周围人孔庙祈福的全套文具，王倚彤不自觉地握紧了手上的水笔。金属笔头脱落的碎片零星地粘在拇指内侧，透明笔管嵌入手指上薄薄的皮肤紧压着指骨。这是一场最公平的考试，也会是她的翻身仗。两天四张卷子，笔芯的黑色逐步向下褪去，等不及拿出替换的笔，一切就会结束。
木棉花又要开了。而她和俞云都不会看到了。
05火红的木棉花开得耀眼又炽烈，从树上砸落在干枯的树叶中，沉闷的声响像无果的时间，落下的就落下了，再也不会回到高高的枝头。
总还会有一个小小的王倚彤边刷着碗边从窗子探出脑袋。
总还会有一个王倚彤能拾起那朵最艳的木棉花递给俞云，告诉她木棉会结黑黑的籽粒，外面包裹着蓬松的白絮。
总还会有很多很多的那款水笔被制作生产出售购买。
总还会有、也总还要有没啥意义但快乐得很的时光被度过。
只是不会是这个倚彤和这个俞云，仅此而已，这没有什么关系。
06
十块钱三支的钢笔晕开了墨圈，俞云那两个字糊得难以辨认。丢失了勾笔顿笔，舍弃了所有笔锋，也留不下不该被留下的人。
拇指和食指的茧被蓝墨水染得沟壑纵横，这么一只丑陋的手没能写出优美有趣又精妙完满的文字，没能写出倚彤和俞云、许许多多的倚彤和俞云一起聊过的天、算过的题和猜过的谜。
没能告诉你，两三块钱的笔和迟早烂在泥土里的木棉花其实都无所谓，我想说的只是——倚彤遇见的人把她一片一片地拼成一个真正的人，使她在回顾过去时有所怀念，在眺望未来时有所期盼，在当下的时刻能有所秉持。
她有多想感谢生命中给予她支持的人们，就有多热爱这明媚可喜的生活。
愿平淡从容会是真，愿质朴平实能落地。
本文荣获第二届“耘曦杯”网络征文大赛一等奖
欢迎扫码