年就像一个巨大的盒子，只能用来装时间，用天把它填满便是一个轮回，漂泊的旅人得以回家。作为奖励，年便打开盒子，把时间储存的精华浓缩，给予归人无尽的温暖和幸福，但它只开启短暂零头。其余时辰盒子纹丝不动，任你怎么盼望，怎么望眼欲穿它都不打开分毫。初十左右，盒子已然缓缓关闭，旅人启程，此时正是木棉花开时。
木棉总在正月十五左右盛开。东川气候暖和，木棉总是如约而至，每每提前出现。除夕前后几天，人民公园门口的那几株木棉已然渐次打开它丰厚的花瓣，朋友圈不时有人提及初见时的惊喜。东川城里好几个地方都种植着木棉树，印象中的木棉总是高大壮观，花好像总也落不完的样子。每次面对大片大片铺满地面的花朵都觉得惋惜，抬头看，枝头依然火热一片。木棉的生命尽是如此繁盛！心里的热爱便又随之增加几分。
昨天路过客运中心，远远便看见了那几株惹眼的木棉。树干高大，枝桠繁多，硕大而硬实的木棉花极其惹眼，路过行人再匆匆都忍不住驻足观望、拍照，粗壮树身之间的草地上落红无数，木棉花即便化作春泥也比别的花瓣覆着面大，它英雄花的美誉果然名副其实。木棉花呈鲜红色，就像用英雄的鲜血染就一样，故而有英雄树的美誉，这个称呼使木棉更加霸气，你看，无数花朵立干高大树干的枝头，不卑不亢，既霸气又惹人喜爱。
我站在树下仰头看，蔚蓝天幕下，黑色树干粗细不一，壮硕花朵密而红，没有绿叶的衬托反而别有一番滋味。把镜头拉近，能看到许多大小不一的花骨朵，盛放的红得滴血，含苞的和半开的稍显柔和。每一株细小或粗实的枝干上都结满了花苞，特别想摸一摸、碰一碰，但是它站得那么高，仿佛生来就是要叫人仰视的。
突然听到枝干间有响声。我惊觉应该是一朵成熟的花落下来了。四处搜寻，果然看见它静静的站立在前面的马路边沿。我压住心中喜悦奔去捡，不想被一个五六岁的孩子先一步捡在手中。他手上提着一个塑料袋，袋子里已经有半袋木棉花，右手上的一朵可不正是我想捡的那朵！我问他要捡了做什么。他说捡回家吃呀！我赶紧向他解释：这朵我是捡来玩的，因为很喜欢，又问她可不可以送给我？他调皮的笑了笑，然后恋恋不舍的递给了我。
拿在手上无比欣喜。木棉花很大，花萼墨绿，布满了短而细小的绢毛。红色的花瓣肥硕多汁、层层向外翻卷，底部厚重。看起来如同一个天然的键子！五片花瓣鲜红耀眼，摸起来如同棉质的不光滑的布，凉凉的，沁人心脾，花蕊密密匝匝，花丝很长，叫人爱不释手。
木棉乃南国特有的木中豪杰，不仅花美，而且能食用。除了观赏价值外，它的花、皮、根均有药用价值。不少人将飘落的木棉花用来煲汤，或是晒干后用来煲汤煲粥，可以减*清热，驱寒祛湿。春天湿气重，食用新鲜木棉煲汤有除湿之功效，用绳子将木棉花串起来，倒挂晒干后可以用来煮水泡茶，同样有除湿利脾的作用，当然肠胃不好、体质较弱的人是不宜食用的。
记忆里关于食用木棉花的事已经模糊，听父亲讲了才又鲜活起来。那时，父亲很年轻，不过二十多岁，正月农活少，父亲总是与同村伙伴们一起，步行一小时左右，沿陡峭的山路往下，去到小清河畔的大桥头村。小清河鱼多，他们用自己的方式抓鱼，抓到鱼有时直接在河边烧烤，鱼少的话烤自带的洋芋，佐料虽然只有盐，但是其乐无穷。碰到抓不到鱼的日子，就争抢着爬上大桥头村边那几株高大的木棉树上摘花。父亲说，树高倒不成问题，但是树干上的刺总教人头疼，每次爬都会被刺伤。摘花很过瘾，木棉花硕大，随便一摘就是一袋。早早出门，回家时往往已经天黑，一家人围在一起处理木棉花是我最喜欢的时辰。吃的是花蕊，要把花萼和花瓣都去掉。那时喜欢花瓣是因为可以用它把白纸上画的花染红。
花蕊本身也像花一样，嫩*中翻出淡粉色。放到沸水中过一遍捞起来，用冷水浸泡一定的时间，像凉扮普通凉菜一样放入佐料，一盘美味又养眼养身的食物就做好了。木棉花蕊也含粘液，但没有仙人掌含的那么多。当然，也可以炒了吃。
木棉的花语是珍惜，珍惜身边人，珍惜眼前福泽，告诫人们莫要等失去才追悔莫及。这离别的初春，木棉用它血红的灿烂描摹珍惜，一边依依难舍，一边送上火一般热烈的祝福：大好春色，珍惜拥有！