当自己身边没有任何事情的时候,最美好的莫过于不期而遇;后来发现,比不期而遇更美好的,似乎是尘埃落定。因为生活本身就很艰难了。
终于找到了工作,也是自己理想中的工作,我决定拜访我的一位朋友。目的地是大理,甚至都订好了大理的酒店,可没想到在广州南睡过了,一不小心坐到了贺州。没想到第一次来到广西居然这么草率。
于是云南成为了我下一个目的地;想起了之前和思妤的约定,便再一次回到了成都。下车,轻车熟路一般坐着地铁来到了住处,而到了这个地方,第一顿自然是麻辣烫。规划一下自己的行程,准备好擦肩而过的绵阳。
曾经带着我逛了大半个成都的DDL不在这里,惊喜的是瞿哥在实习。于是几个人浩浩荡荡去了文殊院,还见到了瞿哥的妹妹。下午我们去了密室,旋即发现我们的智商并不适合玩密室,仿佛一个失去脑子的人,唯一开心的可能就是看各自小傻子一样的眼神。在轻松愉快的一脸懵逼和不断提示当中,我们踉踉跄跄地走出了密室。吃了一口狼牙土豆,我们各自回家。
说起来,那是我和瞿哥这一年中唯一的相见。也或许是并没有珍惜年初的某次偶遇,就一下子到了八月。那时候,印象里上一次见瞿哥还是被张老师和曹老师拖着回到宿舍,我也似是微醺,只是说“今儿大家伙儿夺开心啊”,最终没能拦下瞿哥手里的酒瓶子。说实话,拉进人们距离的都是放下戒备的朝夕相处,有的人习惯性放下戒备,有的人习惯性把自己和别人之间,生出一层可悲的厚障壁。
而我最喜欢成都的,便是来到这里自生出一种熟悉的感觉,不论是春熙路,还是武侯祠和锦里,他们像极了我见过的某个地方,仔细想想,原来我来过这里。
春熙路上
不过终于,我来到了绵阳。
我很喜欢这个城市的名字,总觉得念起来很好听,不论是音韵还是含义。阳光让人温暖,“绵绵”,连绵不绝的总是让人安心。
见到思妤的时候,多少有些狼狈。淅淅沥沥的雨似乎是想告诉人们,夏天还没有过去,不过似乎已经少了夏雨的气势,却又不休不止。走到火车站旁边的万达广场,吃了一碗牛肉面,又坐了许久,鞋还是没有干。
就像是嗅到某种熟悉的气息;我们总是能在人群中,找到彼时熟悉的身影。打车前往人民公园,这些街道、商场、风景和家乡神似,没有那么繁华,但不至破败不堪;没有那么现代,但不会失去人间烟火。“烟火气”,这是很多人心心念念的东西,甚至说,我的生活格局也仅限于此,比如我在大城市也可以生活出小城市的样子,无论什么时候,都无关身份、地位、服饰。
顺着河边来到了南山中学,这是思妤的母校,也是成大爷工作的地方。前面是南山公园,为了等成大爷约火锅我们在公园转了许久,聊得也无非是过去和未来。片刻,成大爷终于到了火锅店,说来好久不见其实毕业的时候才见过。但现在这是成老师了。
很难想象,满嘴骚话成舟亢怎么做一个高中老师,怎么想都觉得西南教育界无望。就这样互相担忧了一下西南教育界和东南教育界,便又聊起了我们共同的朋友。其实聊来聊去也就那么多事儿,但是旧瓜也总能吃出新的快乐,各自视角一碰头,便会得到不同的结论,有时候,朋友之间最开心的是不谋而合的乐趣。
就这样,一边聊着一边看着列车时刻表,还是要去赶火车回到成都。最近很多时候不得不如此,国庆回到北京,混进了师大,在邱季端又和我队见了一面,最终还是改签了火车,无比想多呆一会儿。我不知道什么时候这种时光会过去,送君千里,自有一别,而别就不要别得那么凄凉。
于是笑着挥了挥手,离开了绵阳。
居然发现一张照片都没留下……
每每说到这次旅行,便是“拜访一位朋友”。从成都坐了一个白天的卧铺,来到了地理书上大名鼎鼎的攀枝花。
攀枝花指的是木棉花,但是我对树的认知仅限于BNU里面,或者说北方。其实在攀枝花呆了几天,我还是不知道我错过了多少株木棉,抑或我对木棉的认识还是那首诗:
我必须是你近旁的一株木棉
作为树的形象和你站在一起。
根,紧握在地下;
叶,相触在云里。
每一阵风过,我们都互相致意。
晚上九点,火车到了攀枝花站。给老杨发了信息,如常一般关切地问我交通和住处。有些凉爽,打了顺风车到了自己的住处,在攀枝花公园的边上。后来见面时,她说“总有一种不真实的感觉,你就这样来到了攀枝花”,恍惚间我们已然在日期上毕业了。
和老杨相识三年多,不见也一年有余。三年前的今天我们还在东吴逛吃逛吃,那时即便暑气难耐,到了傍晚总会和师兄们一起去夜市玩,喝杯奶茶,淘一本好书。最后将要离开的时候桌桌师兄还埋怨我为什么偏偏那天去城中校区,后来想想,在异乡的时候有人喊你出来吃酒,是多幸福的一件事。
有的时候会感觉,认识老杨是我大学中的一个坎。我们的交友圈莫名其妙地重合,从最初的相逢到台湾相知。我印象最深的场景大概是垦丁大道的长谈,那边是大海,抬头是月亮,渐渐回归宁静的夜市,坐在街边吃一口小店的饭菜。我想这是我对生活最真切的期待:与三两好友,在平凡的角落,做着自在的事情,不见得高曲高和寡,又不见得混于流俗。这一切都是恬淡而惬意的,只管赏月畅谈,在海风的夜中不问世事。世事是白天的,夜晚只需要忘记世事。
于是我们的行程还是很自在,逛了许久的攀枝花公园,再找一家熟悉的店铺吃一顿饭,一天就这样愉快地过去。的确,这里像极了三年前的台北,山水之间的道路曲折蜿蜒,远山如画,青江似练。没有人会在这里骑自行车,这远不比走着快,而且爬坡的体验也是如出一辙。从攀枝花公园下来,我们在底下不约而同地歇了一会儿。
“你有没有感觉双腿在发抖……”论哪个瞬间觉得自己老了。
虽然如此,第二天我还是兴冲冲跑到金沙江畔,一路下坡的冲刺,恰好是我开心的心情,但是回来的时候颤颤巍巍爬着楼梯,走回了住处。
金沙江畔,我的生活从未有过如此平静。比起上一次带着无限的释怀走出川渝,这一次则是兜兜转转的“一切顺利”。哪怕是与院里的好朋友一起收拾行李,我所知道的是,他们会留在这里读研,而我还不知道自己要做什么。可以说,我身边的人永远在支持我,无论何时都会毫不犹豫地为我喊一句“加油”。于是在收到通知的时候,从奶茶店出来再看深圳的车水马龙,颇有一种“一日看尽长安花”的感觉,终于可以说一句“幸不辱命”。而回到大山大川的面前,“惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色”。听一听江水流淌的声音,在陌生的城市中行走在陌生的道路,像孩子一样好奇地打望这个世界,想来可以收获片刻的宁静。
我们试图探寻三线建设博物馆,然而偏偏那一刻不再开门。转来转去我们绕了一个圈,去了一个新修的公园,又回到了市中心,有些随意,也有些生活。忽然想起了她们来北戴河的时候,老杨给我拍的几张照片。她似乎是天生的摄影师:构图、角度和人物,以及忽然发现的时刻,既有细腻的想法,也不失艺术的随性之美。
凌晨4点老鱼在Canada写德建爷爷的作业老杨/摄
那时我立过一个flag,便是不脱单就不换头像,甚至不换头像成为了我们好友圈的一个梗。后来终于换了头像,但或许是那张图顶久了,总是透出一种经典的气息。不过,老杨总是帮不爱拍照的老鱼记录了很多意想不到的生活,也记录了很多从未想到的细节。
所以虽然我读文学,但我成不了一个鉴赏者:我注定过于平凡而陷入流俗了。比如我眼中的成都、绵阳、和攀枝花,形容起来依旧是那句俗套的“熟悉的人的气息”,让人很享受,又让人随时可以过来看看,也过来看看这里的人。
从攀枝花南站离开的时候,我想我还会来拜访这片土地。
“路长人悄,水远山高,昵昵尔汝,往事歌谣。”
*下期可能出现的内容:
*周记丨雁丘词
*死生相许的,不只是我和你。
*老鱼的教师日记丨天桥那边:梦开始的地方
*说是从海淀到西城,其实就过了个天桥;但是没有天桥那边的学校,我可能不会这么坚定地要做老师了。
*学生周记丨景散步行行重行行
*有些人的作文不免带有一些匠气;而有的人几笔白描就能把人带入到情景当中。
*周记丨江湖一场
*有人的地方,就有江湖。当恩怨多了又尽了,你会发现这一切不过是江湖一场罢了。
鱼头泡笔
这人曾经学中文的你敢信
一条咸鱼的无聊