那年，凭祥市南山脚下，矮小的木棉树旁新土堆积起无数座坟茔。
那个下午，山坡上风静悄悄的，树林里也听不到小鸟的鸣叫。我们全连官兵神情凝重，带着尚未散去的硝烟全副武装地站在牺牲战友墓前宣誓。黄生龙连长站在队前，操着一口浓重的苏北盐城口音大声说道：“同志们，我们活着的人，要努力工作、努力学习、努力战斗，要对得起躺在这里的战友！”他的手朝着那些没有墓碑的坟茔指去。这一席话，久久回荡在山谷间，那一刻，也深深刻进我的脑海。
那一堆堆黄土垒起来的坟茔错落排开着，裸露的新土透着一丝凄凉和哀伤。躺在这里的战友，个个都是英勇无畏的英雄，都有着可歌可泣的壮举。我记忆最深的是模范指导员何锡祥和英雄排长陈启海。何锡祥冲锋时被敌人的高射机枪子弹击中颈部而牺牲，陈启海在炸掉敌人大桥返回时中弹牺牲。战后何锡祥所在的一连被中央军委授予“阻击英雄连”，他本人被追记一等功并被中央军委授予“战斗英雄”荣誉称号；陈启海被所在部队党委追记一等功，全军学习他的英雄事迹。
起风了，细雨蒙蒙的天，凉风徐徐吹来，有些寒意。我双手紧紧握着冲锋枪。这一仗下来，尽管自己表现得也很英勇，却没有立功。原本思想上有些疙瘩，但想到躺在这里的战友，他们的生命永远定格在了十八九岁，而自己毫发未损，应该知足。
从战场下来后，我和战友们都陆陆续续退出了现役。时光沉淀了情怀，岁月练就了刚强。老连长的话一直激励着我，越是思念，就越奋发进取。风雨人生路，不管在工作、生活中遇到再大的困难，想一想躺在南山下的战友，就没有迈不过去的坎。
上世纪80年代中期，我在南昌上大学。学校组织去革命烈士纪念馆瞻仰先烈时，发现有陈启海的事迹展出，我十分激动。我当即向同学们介绍了他机智灵活炸掉敌人的大桥，在任务完成返回时不幸牺牲的英雄事迹。我动情的描述感染了同学们，许多人都和我一样流下了热泪。
离开南山的日子，我常常梦回南山。梦中的木棉树还是那样矮小，指头粗的树干、指甲大小的叶子，一如当年。每每从梦中醒来，我便陷入深深的思念，我知道我的心已经永远留在了那片红土地上。
清明节前，我终于来到了南山烈士陵园。正值木棉花盛开的季节，老远就看到昔日的那些小小木棉树，已经长成了参天大树，足足有十米高。鲜艳的木棉花开得那么灿烂，红彤彤的花瓣映红山峦，仿佛牺牲战友的青春在燃烧。那一幕让我那颗久久悬着的心放下了，昔日的小树不仅陪伴着长眠在这里的战友，还能给他们遮风挡雨。我拾级而上，那一个个熟悉的名字映入眼帘。当年全连官兵宣誓的情景，浮现在眼前。我泪流满面，30多年积蓄的泪水一泻千里。
那天坐在指导员和排长的墓前，我跟他们说了很多话。我告诉他们，三年后，连队被原福州军区记集体三等功，成为名副其实的“功臣”连队。百万大裁军，我们师整编为旅，连队最后剩下的30多人编入新的战斗序列，至此结束了8年的光辉历史。我还告诉他们，这些年，我把对老部队、老战友的思念凝注笔端，写了很多文章，记录下那段激情燃烧的峥嵘岁月。
一位50多岁的汉子走过来，轻声地宽慰我。他是陵园的守护者，也是老军人的后代，他的父亲牺牲在朝鲜战场上。他告诉我，现在这里已经是爱国主义教育基地，这些年常有像我一样的老兵回来扫墓，也经常有孩子们来到这里，缅怀和纪念英雄。
金乌西垂，满山的木棉花在夕阳的辉映下如火如霞，流淌在我血液里的情感也仿佛沸腾了。站在南山烈士墓前，耳边回响起了连长多年前那铿锵有力的话语，我在心中默默地对长眠在这里的战友们说：连长要求的，战友们做到了，我也做到了。
精彩夜读·往期回顾
你不是配角
再忆黄洋
墓碑·定格的青春
前夜
丢失的子弹
父子“怼”（上）
父子“怼”（下）
魏营长的婚事（上）
魏营长的婚事（下）
我的“军嫂模式”
“妈妈牌”粉蒸肉
震撼心灵的感动