人类进入文明社会的标志性物件，枕头应是其中之一。猿人应该是不用枕头的，原始人好像也对枕头不那么依赖，没准那时的枕头，或者是一块圆滾滚的石头，或者是一截圆溜溜的木头，随手拿来，头下一垫，在温暖的篝火旁进入梦乡。原始人怎么做梦或梦见什么不敢揣测，但我想能够用枕头的原始人肯定脑容量够大，用现代人的话说是智商够高，比不用或不明白用枕头的部族有更广阔的发展空间。这只是我的个人判断，没有考古依据。
枕头与人的童年和记忆密不可分。我小时候印象深刻的是东北土炕上的荞麦皮枕头，圆滚滚油腻腻，黑色的布包裹着，两头却是亮丽绣品，这种枕头先天属于关东文化和东北土炕，荞麦皮遂成为一种遥远的记忆。
及至长大后入伍云南，枕头在军营里成为一种奢侈品，大多是用包袱皮儿裹上衬衣或军鞋，往头下一垫便可大睡，真正意义上的枕头是一种美丽的向往，极少有人享用。但云南有各种土特产供士兵选择，譬如木棉。木棉在云南很多，木棉花的枕头是云南土著的首选，所以10年军旅生涯，我的离滇纪念品便是木棉枕头，云南管木棉叫攀枝花，形象，生动，广东海南的称呼有更多蕴意，叫英雄树。我觉得云南四川的称呼更接地气，特别是当了枕头的填充物之后，攀枝花更有趣一些。就好比客人进宅，突然发问:这是什么枕头？你可以说是木棉，或者攀枝花，但回答若是“英雄树”则有些尴尬，同一物件，名称不同，枕头也未能免俗。退伍回京，倏忽数十年，枕头与居室一样，不知不觉换了几次。印象深的是，有应对失眠的熏衣草枕头，有治疗颈椎病的特殊枕头，还有神秘莫测的七孔枕，凡此种种，其实都依托一个成语：高枕无忧。但也有反其意的医疗建议：低枕防病。防什么病？颈椎病呗。
今年和几个朋友走塞外张家口，去的地方是蔚县，蔚县有打铁花和剪纸的非物质文化遗产，我们去的地方叫涌泉庄，赶的是腊八节施粥，千人聚会，大锅熬粥，腊八那天是几号？估计人们都忘了，告诉你吧：年1月2号。我和一个朋友破例在元旦出门，这是罕见的行程，接我们的小伙子刘三虎麻利干脆，用两个半小时的工夫便把我们送到了首次造访的蔚县，于是开始了我的新年之旅，腊八之行，蔚县的历史与物产让我佩服敬仰，特别是王朴老人，他是我们朋友的太姥爷，蔚县传奇人物，抗战时期为杨成武部队提供过巨大物质支援的乡绅，涌泉庄是他的故里，千人腊八粥宴以王朴的名义举办，具有浓浓的历史与现实意蕴。
我们元旦走蔚县，三号驱车离开，送我们回京的仍然是义工刘三虎，归途中聊天，无意中说起枕头，三虎一乐，说我们蔚县特产多，但小米和荞麦皮最有名，您留下地址电话，我回去就把荞麦皮寄过来。
就这样，年第一次离京出行，除了吃一顿千人腊八粥，看一场壮观的打树花，居然意外获得了一个塞外荞麦皮枕头，现在这个来自蔚县的枕头伴我入眠，陪我入梦，也让我在漫长的宅家防疫期间，感受到刘三虎的诚信和友善。
愿每一个朋友都拥有酣畅的睡眠，也拥有一个舒适的枕头。睡眠很重要，对吧。