一阵急促的铃声，打破了夜的宁静。张鹏一看是单位电话，心一阵紧张。大周末的，都快晚上十一点了，还有啥事。原来省、市督查组即将督查婚姻档案电子化情况，近十年的婚姻登记档案要全部扫描为电子档案，且三天之内必须完成。他有些恼火，本来加班也正常，但问题是他的妻子这久到省外学习了，只有自己带着三岁和十岁的女儿在家，怎么办呢？但时间不容他多想，他立马把女儿哄睡，紧急奔赴单位。
从单位回家，已经是第二天中午十一点，他有些惶恐地打开门，发现大女儿在做作业，小女儿坐在地板上呱呱叫，嘟囔着爸爸肚子饿，看到这一幕，他鼻子一酸，眼泪不由自主地往下落。
第二晚，第三晚，持续投入战斗，全局干部职工凝成坚不可摧的钢铁长城，总算圆满完成档案录入任务，他也为自己还活着感到一丝丝窃喜。
面对经常连续作战，张鹏有时也会苦闷彷徨，在县民政局工作，和老百姓联系最紧密，服务群众最多，这也成为他最大的安慰，但工作纷繁复杂，任务繁重，人到中年，精力下滑，加之上有老下有小，很多家事都需要处理，他焦头烂额，有点招架不住，他不断叩问自己：整天像老黄牛一样奋力前行，精疲力尽，到底为了谁？即便周末，也无法照顾年幼的孩子，还落得个“猪八戒照镜子——里外不是人”的下场，可以“做一天和尚撞一天钟”吗？可以敷衍塞责吗？这样的人生到底有没有意义，值还是不值？一个个疑问，充斥着内心，如同打翻酱油瓶一般五味陈杂，呛得有点喘不过气来。但看到桌上的党徽在灯光的照射下熠熠发光，似乎在告诉他：伙计，不能这样想，千难万难，总能排除，千险万险，总能化险为夷。他脸上火辣辣的，作为一名党员，这样的想法让他有些惭愧。
张鹏喜欢诗歌，不管成功还是失意的时候，总能在诗歌中找到精神慰藉，攫取源源不断地前进动力，诗歌成了他最忠诚的伴侣。闲暇时，他时常轻轻吟诵着喜欢的诗句，“一点浩然气，千里快哉风。”“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”“东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。”“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”“世上无难事，只要肯登攀。”......渐渐沉浸在诗人描绘的境界中。“你怎么啦，发什么呆？”妻子没好气地说道，他猛然抬起头，看看时间，匆忙奔向接孩子的路上。
张鹏还有个爱好，特别喜欢竹子，可能因为喜欢苏轼的缘故，苏轼的“宁可食物肉，不可居无竹，无肉令人瘦，无竹令人俗”成了他的口头禅。因为喜欢竹子，家里晾衣服的、挂蚊帐的、挂毛巾的都用竹子，甚至客厅、卧室、阳台，都放有长短不一的竹子，有时妻子打扫屋子时，很不方便，叫他把用不到的竹子丢了，此时他不乐意了，大声嚷道：“我费尽千辛万苦把竹子从深山运到家里，你就只知道丢，把它收好总该可以了吧！”妻子看到这阵势，也就不再作声。
不仅在家里，在他办公的地方，也放了一节竹子在抽屉里，竹子是通过精挑细选、精心打磨的，竹节匀称，笔直周正，细腻光滑，工作累了的时候，他总爱拿出竹子端详一会，若有所思，然后小心翼翼地把竹子放到抽屉里，继续投入工作，此时，他好像换了一个人，容光焕发，精神更好，笑容更甜，干劲更足。他这一喜好单位人人皆知，后来，就连来办事的很多群众都知道他这一嗜好。
张鹏从小生活在农村，山高路远，是农民的儿子，父母把他取名为张鹏，就是希望他飞出大山，改变命运。这个地方全村没有一条公路，没有一栋洋房，全是土木结构的瓦房，不通电，水靠挑，住在山脚，赶集要步行二十多公里，要爬十多公里的陡坡，对于大多数城里人，就是空闲着走也够呛，但就是这样的路，父母为了凑学费，每周街天各自要背四五十公斤东西到集市上卖，卖完当天还要返回，这样的路不知走了多少趟，每年至少走上千公里，这一切，他看在眼里，记在心上，疼在心里。父母虽然知识不多，但懂事理，教育子女要好好读书，别人的东西不能要，犯法的事不能做，无论到哪里，要眼勤手快，这样长大才有饭吃，要心存善念，心好终究好。这些朴实的话在他幼小的心灵里生根发芽，茁壮成长。为了让子女上学，父母卖米，卖鸡蛋，卖腊肉，东拼西借，即便这样，其他姐弟四人还是相继辍学，他目睹了姐弟们辍学时无助的眼神，父母无奈的叹息。为了减轻父母压力，假期里他犁田犁地、背谷子、打柴、烧火、做饭……无所不干。他倒也争气，没辜负父母的希望，顺利考取一所师范大学，成了全村第一个飞出的本科生，在中学教过书，在乡政府干过，后来又到县民政局工作，如今已二十余年，每到一处，他异常珍惜工作岗位，工作自然干得很出色，深得领导和群众地好评。
一方水土养育一方人，张鹏出生的地方虽然穷了点，但风景秀丽，山水相依。春天，沿河的木棉花如火一般，到处成了花的世界，鸟的天堂，水波粼粼，碧草蓝天，交相辉映，整个山村显得亮丽起来；夏天，百川灌河，波涛滚滚，葱茏秀木，青翠欲滴，岸边是错落有序的梯田，稻禾的绿意如翡翠一般从山腰垂到岸边；秋天，稻穗如金子一般洒满田野；冬天，因海拔较低，感觉不到严冬的残酷。在这里，天永远那么蓝，空气永远那么清新，民风永远那么淳朴，在这种环境里长大的他，孕育了他如山沉稳，如水灵秀般的品格。如今，国家脱贫攻坚任务胜利完成，除了两户加固房外，全部建成砖房，家家用上自来水，河流上建成大坝，沿河建成三个水电站，电杆换成了铁塔，告别了村里不通电的历史，也解决了部分农村剩余劳动力就业问题，收入不断增加，有力助推了脱贫攻坚，五十多米宽的大坝上建成双向车道的水泥桥，四通八达的公路，全部硬化，实现了乡与乡，乡与县、乡与村的互联互通，为群众走出大山提供了便利，也告别了这里很多人曾经一辈子没到过县城的历史。
张鹏现在工作的地方，离老家五百多公里，虽然云南高山居多，但他现在工作的地方是一望无际的平坝。十一年前，因工作业绩突出，从乡上调到县民政局，他异常珍惜，经常告诫自己：是单位提供了发挥自己价值的舞台，让自己衣食无忧，要怀感恩之心，常思一路艰辛，珍惜来之不易的一切，人生最大的悲哀莫过于无事可做。他上下班基本是步行或骑自行车，他认为这样既可以锻炼身体，节能环保，又愉悦身心，磨砺意志，一举多得。作为单位的一般职员，工资并不高，有些同事也会埋怨工资低，此时他总是沉默不语，不抱怨也不反对，因为怕同事说他虚伪，没人会和钱过不去。他心里明白，他不是不食人间烟火的神仙，加工资时也会欢呼雀跃，但和很多农民相比，他很知足，知道农村的不易，一元多的洋芋，四千多元的工资足足可以买三吨多，可种三吨洋芋要流淌多少汗水，除去化肥农药等成本，基本赚不到钱，作为一名公职人员，更应该想办法帮农民增产增收，而不是过分