“可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在是难以遇上，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。”——余华《活着》
佛家有八大苦：生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、放不下。在未读余华的《活着》之前，我并不十分懂得活着的意义，像是上天赋予每一个活在这个世上的人的任务，驱使着我们不得不走下去；读完《活着》之后，我依然不懂得“活着”这两字的沉重，只是渐渐明白了，“活着”是件很简单的事情，却在天灾人祸面前，它又是那么地令人无力。
余华《活着》福贵活着，辗转多少个黑不是黑，白不是白的年代，他还活着。
他躲过了战争的枪林弹雨，活着去见他的妻，去见他的一双儿女；
“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”
他抱着小儿子有庆，在他的怀中，冰冰冷冷，那么小，仿佛刚出生一样。月光将盐撒在福贵的头发里，白了一半。他还未完全白发，却过早地体会到了“白发人送黑发人”的悲痛。
福贵忘不了，女婿二喜抱着缩成一团的女儿凤霞的样子，他们投在墙上的影子一动不动；
凤霞听了这话咯咯地笑起来，她说：“你也不要忘记我是凤霞。
他忘不了，妻子家珍身体的温度是如何凉下去的，手，手臂，腿，胸口，就那么，一点一点凉下去；
他忘不了，二喜被水泥板夹成肉泥的样子，血肉模糊，像巨大的木棉花开在阴暗的角落，灼得人眼睛发痛；
“那时候天冷了，我拉着苦根在街上走，冷风呼呼地往脖子里灌，越走心里越冷，想想从前热热闹闹的一家人，到现在只剩下一老一小，我心里苦得连叹息都没有了。”
他忘不了，外孙苦根歪在床上，发青的嘴巴里还有两颗还没嚼烂的豆子。
生活不易那些记忆，在福贵漫长的人生里，像是一帧帧的黑白胶片，只感光，不留影。
故事终了，老人福贵与他的牛渐渐远去，带着他的家渐渐远去，与远处的青山融为一体。炊烟遮住了他的背影，余华看不见，我也看不见，我们都只听到老人沧桑的声音在霞光渐褪的远方传来——少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。他的歌声飘荡在空中，粗哑的，令人感动的。
“我看到老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上荡起的波浪。”
这是福贵的一生，余华用朴素近乎冷漠的笔调勾勒出来。每一幕的悲剧，在他的笔下淡淡而过，却总会在一瞬间直抵心房，将人击得溃不成*。
偶尔，我在听电台时，会听到有人抱怨对这个世界的不满，会听到许许多多悲伤的话。我认真地倾听着他们或者讽刺，或者失控的话语，大吼，痛哭，令旁观者也忍不住难过。我想，他们之所以这么难过，是因为曾经得到过巨大的爱，曾经以为自己就是世界的中心，无法忍受现在接二连三的挫折。他们不是太懦弱，而是不够勇敢，活下去。
生活不易也许自己所处的现实就是悲伤的，再用一种悲观的目光去看待这个世界，世界会扭曲，而我们也会看不到所谓的美好。每个活在这个世上的人，都是夹缝求生，磕磕绊绊，不停地，不停地寻找着生命中的阳光，成为支撑自己活着的信念。
你不容易，我也不容易，谁又能说谁的生活会比谁更好过一点。人活于世，本就不易，活的长久更是难上加难。也许，我们不珍惜的“生”，恰好是别人珍而重之的；我们不以为然的“死”，恰好是别人避之不及的。总有那么一个人，会把我们视为全世界。
依然坚持着我尚且年幼，尚且天真，未曾经历多少生离死别，也未曾受过多少情伤，所以不敢说自己对生死已看淡。福贵没有“死”的勇气，因为他怕，所以他选择活了下去。我也没有那份勇气，因为我怕天人永隔的悲痛，我怕看见白发，看见眼泪，看见忽然多出来的皱纹，看见岁月无情的宰割。
我宁愿选择，在狭窄的裂缝中，守护着属于我的一尺阳光，活着，直到野草有了一百代子孙，直到我已白头。
（引用文字片段来自于小说《活着》）