“实在不好意思，今天一大早出去下乡，还要赶着把好多事处理完。”
他叫李鲲，是四川省凉山彝族自治州雷波县公安局的一名“外来”局长。在接受采访的三个多小时里，李鲲的办公室不时有人进来，电话也频频响起。“多线程”的工作对他来说，早已是常态。
有人曾把人一生的每个月都画成格子，一辈子大概能有格。
从年9月至今，李鲲已在凉山划去44格，每一格都有独特的风景。但若算起跟家人在一起的时间，他却一个格子都划不满。
天！瓦扎村旧貌换新颜
县公安局的人都管瓦扎村叫“浮云村庄”——村子坐落在海拔米的高山上，山顶与山脚的垂直高差超过米。这座山像一只手背向上拱起的手掌，每一垄高悬陡峭的山棱就像手指，6个村民小组就分布在不同的山棱上。
这里是凉山州11个国家级深度贫困县之一，脱贫摘帽任务繁重。
过去村里没有公路，村民去趟集镇走羊肠小道，单程至少4个小时。一到雨季，山脚下的西苏角河的水涨得老高，会把村子困成一座“孤岛”。
村里的女人生孩子，几乎都在自家床上。头疼脑热的小病基本靠扛，实在病得厉害了，才找壮汉背下山去……
年3月，帮扶这个村子的任务，交给了雷波县公安局。
第一次进村，当李鲲满身泥泞地站在破破烂烂的村委会坝子里时，村委会主任吉巴呷呷连声告诉睁大眼睛看稀奇的老百姓：“这是来过我们村最大的‘官’！”
年3月5日，李鲲(右二)在八寨乡瓦扎村为集中安置点选址后，从悬崖上下山。
那天，考察完安置点选址后，李鲲小心翼翼地顺着70度的羊肠小道下山，突然接到一个电话，步子不自觉加快了。头天山上刚下过雨，路又陡又滑，当他意识到刹不住时已经太迟，整个人直奔着悬崖而去。
幸好，崖边有个考察组的老同志看见他冲过来，迎着他使劲一抱，俩人一起翻进了侧面山坡上的垃圾堆里。
“那个滋味酸爽啊，一身都是垃圾。”他笑着说，“要是没那位老同志，那天我就算‘交待’了。”
这件事坚定了李鲲要以最快速度在瓦扎修条快速路的决心。那时，没有村民相信，汽车有天能开到村里来。
冬天山上下雪，夏天山下涨水，一年安全施工期不足6个月。过去县里也尝试过修路，最终都因施工难度过大、安全系数低，要么叫停，要么进展缓慢。
如今，沿着建好的通村路进村，危险仍一目了然。车身外不到半米就是悬崖，不时有碎石落下。遇到急弯，方向一次打不过去，还得多回几盘子。
“这么陡的山，工程机械难道要直升机吊上去？”
“不，我们没那么大的本事，但是有‘特工队’啊。”李鲲手指的方向，是一片约60度的山坡，上面清晰地留着之字形痕迹。
“当时找了两位技术好、胆子大的挖机师傅，从山脚开始，挖一铲爬一步，最后走之字形上到了山顶，然后再从山顶开始，把路倒着修下去。”李鲲说。
去年，瓦扎村路终于修通的时候，李鲲第一个开车上去，半路正巧遇到村民放牛。第一次看到汽车，*牛的眼睛瞪得老大，一溜烟儿跑了。
顺着这条路进到村委会，副局长张坤拿出手机给记者看照片。“刚来的时候，这里破破烂烂，地上全是泥坑。”
他们用了天，把瓦扎村变成了现在的白墙黑瓦。“修房子的时候，我们就住在帐篷里，只要人一走，耗子就钻进去。”
穿过篮球场，山坡背后是一片寂静的村庄，29户人家的新居依山而建，像一只蝴蝶在云海山川间展开双翅。
中午，我们循着香味来到一户人家的小院，揭开锅盖，干辣子烧腊肉正咕噜噜冒着热气。四处望望，附近家家户户的院子里都种着蔬菜，蚕豆花香阵阵扑鼻，畜圈里的小猪白白净净。
村主任吉巴呷呷说，自从有了路、搬了家，村里的人都变讲究了。
来到凉山4年，李鲲联系的贫困村不止瓦扎一个。大堡村、米西洛村、花椒村……三个乡六个村，到处都有他的身影。
年国庆节，李鲲在花椒村督导施工进度时接连崴了两次脚，还成天一瘸一拐地往工地上跑。有一天，腿实在肿得厉害，医院一拍片子才发现，右腿腓骨不但早已折断，还错开了不小的距离。
在此之前，县里还有一位从佛山来挂职的副县长摔断了胳膊。
年底，当雷波县脱贫攻坚通过省级验收时，有同志说：“咱们的脱贫真的是一‘手’一‘脚’干出来的！”
55公斤海洛因！建县以来最大的贩*案告破
凉山治贫，回避不了治*。由于历史文化、地域经济等原因，雷波曾深受*品戕害。
年11月1日，雷波公安破了一起建县以来最大的贩*案，查获了55公斤海洛因，打掉了一个长期危害凉山的14人贩*团伙。“那段时间，走到哪儿都能听到老百姓对我们的称赞。”
与当地吸贩*人员交锋的这几年，让李鲲逐步认清，*品问题的根其实是在“穷”上。
“不是单纯经济上的‘穷’，还有教育、医疗等多方面的贫乏，才造成了过去对*品的错误认识。其实，治*和治贫殊途同归、一脉相承。”他说。
李鲲经常讲，凉山禁*不同于其他地方，要有霹雳手段，更要有菩萨心肠。
他常常去强制戒*所跟吸*人员聊天，也教他们背诗、唱歌，和他们一起编小品。“这样的公安局长，我们过去没见过，他说的话，吸*人员能听得进去。”一位强戒所的同志说。
年，凉山开始推广索玛花戒治管控App，对有吸*史的人员开展戒治。6月的一天，县禁*办接到一个从泰国打过来的长途电话，告诉工作人员他们四个是雷波人，以前有吸*史，现在泰国打工，希望能录入管控，参与戒治。
此后，社区康复戒*工作站总能定期收到他们从泰国寄回的泰语尿检报告，群众参与禁*的主动性让大家备受鼓舞。
“其实，凉山群众的自尊自爱感极强，只要把道理讲通，效果非常好。”李鲲说。
不仅是“治*”，这几年，公安局原有的“瞎、聋、瘸”的硬件短板也逐渐改善。如今，兆警用电台覆盖全县主要道路和乡镇，警车基本全面换新，派出所也全部改造完成。
他还合理安排中央资金近万元，建设了新的看守所、戒*所、拘留所，20世纪50年代建的监所终于跟现代化接上了头。
通过4年的努力，雷波“两抢两盗”侵财类案件大幅下降70%以上，群众安全感大大增强。大伙都觉得，这个省城来的局长真不是来“浸一水”就走的，真有几把刷子。
已断药4天！爱人吃不上药，他吓得腿都软了
平日里，李鲲是个科幻迷，喜欢读《三体》，能从阿西莫夫谈到希格斯玻色子。他也有着丰富的内心世界，总爱劝自己的朋友：“人一辈子，遇到对的人，千万不要让她走了。爱是陪伴，要珍惜。”
可是，陪伴却成了他最大的遗憾。
不久前，爱人给他打“雷波已经脱贫摘帽了，组织交给你的任务你完成了，但家里的任务可还没有完成呢。”一谈起家人，李鲲眼里放光，却又充满愧疚。
他和爱人都是晚婚，爱人有严重的心脏病，心脏装的是人造瓣膜，需要长期服用药物。
年，正是脱贫攻坚工作进行得最艰难的时候。有一天，他突然接到爱人的电话，说买不到药，已经断药4天。
“她那个病，如果超过一星期不吃药就会有生命危险，当时我在雷波赶不回去，吓得脚都软了，最后找了很多朋友才弄到了药。”讲到这儿，他平时语气里的轻松幽默不见了。
“她曾经给我算过，如果把人生画成个格子，每个月一格，从年到现在，跟家人在一起的时间我一个格子都划不满。”
有一次，6岁的女儿趁他回家，非要拉他去幼儿园。那天，女儿一个一个地告诉老师和同学：“这是我爸爸，他真的是‘警察叔叔’”。原来，孩子经常在幼儿园说起他，他却一次都没出现过。
去年儿童节，他带着女儿上了一次“浮云村庄”，看着孩子在开满红花的木棉树下奔跑，他觉得心都化了。
整个村庄也是他留在心里的一幅画。“我想等她长大了，再带她回来看看，那时她会明白爸爸当年在这里做的事情，懂得选择的意义。”
来源：中央*法委长安剑