广东开平赤坎镇长安村的村民没有再见过27岁的关月娥。
有人猜测她回了娘家，更多人对她无甚了解，毕竟她只是刚外嫁过来不久的媳妇。大家只知道，7月头天，关月娥8岁的儿子关明择失踪，两天后男孩的遗体出现在离家米远的化粪池中——被她新婚两年不到的丈夫关一敏杀害。
7月5日上午，开平市公安局官方微博
广东开平公安发布通报，警方于7月3日抓获犯罪嫌疑人关某敏，系男童继父。关某敏如实供述因怨恨儿子关某择不服管教将其杀害的犯罪事实，目前已被警方依法刑事拘留。在外人眼中，这个家庭曾是幸福的。
长安村村民关肖龙记得，结婚前，关月娥就常去关一敏家中玩。吃完晚饭，他看到过两人手拉着手，在田地间的小路上慢腾腾地散步。村民孙丽珍也听夜宵店老板娘说，两人喜欢吃夜宵，婚后每周五都一起去吃凉皮。
关明择的死亡将这家人的境况推至风口浪尖。事发一周后，长安村关家门口，老人们追在关月娥与关一敏1岁半的小女儿身后往地上泼水，逗她玩耍。孩子踩着水塘，“咯咯咯”地笑着。一切仿佛照常，只是关家人的脸上透出掩饰不住的沉痛和防备。
对于关明择死亡的具体原因，关月娥与关一敏两家缄口不言。真相随着男孩的逝去一起沉入谜底，只留下两个家庭不为人知的过去。
年轻妈妈
距离长安村30米远的金鸡镇，关月娥的娘家就在街道的尽头。一条开满木棉树的街上，超市、学校、五金店、药店一应俱全，这是关明择长大的地方。
关月娥四婶王春莲家是一层的砖墙房，空旷的水泥地一角堆满肥料，显眼的家电只有一台电视机，不间断地播着粤语电视剧。墙上挂着红框的全家福，照片上面悬着一幅刺绣“家和万事兴”。
中间为关月娥娘家，左一为四婶住宅。本文图片均为澎湃新闻见习记者*霁洁图
关明择生前常和王春莲的孙女在家里一起玩耍，墙上还留有两人一起完成的涂鸦。王春莲回忆起往昔，悄悄抹泪。
关月娥四婶家墙上男孩的涂鸦。
她介绍，关月娥年出生于南安村，家中姐弟四人，她排行老二，后来一家人搬到金鸡镇街边居住。关父帮人盖房子，母亲在养鸡场打杂，一干就是几十年。
关月娥长大的南安村，现更名为南安里。
读完初中后，关月娥出来工作赚钱。后来一同在超市上班的同事兼好友冯爱云曾听关月娥提起，她想继续念书，但母亲不让她上高中，“不知道是给她妹妹还是弟弟读，这么多小孩都要读书供不起，家里挺困难”。
年，关月娥19岁时，关明择出生，是七个月的早产儿，只有三斤重。“保温了20日，（长大了）就炖些鸡啊补品那些给他吃”，王春莲回忆。
孩子生父的形象已经模糊。关月娥曾向冯爱云说起他不上进，天天打游戏也不管小孩，工资也不给她养小孩，“他俩后来也没有在一起（结婚）。”
当时提起这件事时，关月娥语气平淡，似乎“无所谓”，“过去就过去了”。
关明择长大后，就读于家附近的金鸡幼儿园，由阿婆（外婆）接送。附近的村民回忆，一家人都对孩子挺好，常看到阿婆在家门口的空地上追着孩子喂饭。
年前后，关月娥开始在离家约米远的超市上班。
提起关月娥，所有人对她的印象几乎都是“看起来很小”。
关月娥个头一米五多一点，体型削瘦，带着黑框眼镜。超市员工张娟（化名）记得，当时大家都把她看作是“小妹妹“，她叫我们都是“姐啊姐啊地叫”。另一位同事李芳（化名）印象里，关月娥模样单纯，很容易跟人亲近，“走路时就会和大家勾肩搭背”。
冯爱云觉得关月娥性格直来直往，脾气不算很好，有时会跟顾客发生冲突。进入超市工作后，她先干了一段时间收银，辞职了一阵，又回到超市做促销。
在超市，员工们早中晚轮班，一月工资一千五出头，人员流动性大。平日里只有在交班或空闲时聊聊天，很少过问彼此的私事，偶尔才有机会了解到对方内心的一星半点。
有了孩子，关月娥的生活一度囿于那条街道。关月娥曾向冯爱云透露过想要换工作的想法，“她说过，但是因为孩子还小，她妈妈也不可能一直有空帮她带孩子，肯定是要自己照顾的，也不能去太远的地方打工。”
周围的人常常忘记她是个母亲。她喜欢穿平底鞋，也穿背带裤，跟大家打打闹闹，一副开心无忧的样子，也喜欢买衣服、看偶像剧。
但有时候又会突然想起，她已经是一个母亲。关月娥上班时，有时会带当时三四岁的关明择一起过来。同事们印象里，孩子活泼、听话、聪明，经常黏着妈妈玩。给他一个手机，他就坐在商场边边的货箱上，安静地看游戏。
冯爱云说，关月娥挺疼她儿子，会在超市给他买东西。孩子有时候调皮，关月娥也会管教两句，“就算打也不会下手很重”。
她记忆里，关明择瘦瘦小小，跟母亲一样，到了8岁，看起来也就只有5、6岁的样子。
幸福的起点
在超市又干了不到一年，关月娥辞职，去另一家餐厅工作。后又去往开平市市区北部翠山湖附近的厂子干活，认识了现在的丈夫关一敏。
两人自由恋爱，结婚前，关月娥把冯爱云叫出来喝东西。冯爱云关心地问：“你那个男朋友接受你有个小孩吗？”关月娥带着轻松的神情说：“没什么，他家里人接受的。”王春莲也说，关一敏在婚前就见过关明择，“有买东西给孩子吃，也有带着一起玩”。
在冯爱云看来，关月娥终于找到了一个依靠，可以将上一段婚姻的不幸抛在脑后。
在超市工作期间，父母替关月娥安排过一桩婚事，“要是我的话，死都不会嫁，（男方）就住那上面村里，很小的一个破屋子，都40岁了”。她记得关月娥也曾哭丧着脸，说自己不愿结婚。
但关月娥父母对她管教严格，她和冯爱云等几个朋友有时出去吃夜宵、玩的时候，冯爱云能听到她母亲打电话找她。
王春莲向澎湃新闻介绍，关月娥家中，姐姐和妹妹较早远嫁，一个去了中山，一个去了广州。冯爱云说，关月娥父母可能觉得她比较难嫁出去，带着个小孩子。“她上次在群里面说过，她父母看她还在超市上班，就找个近一点的结婚。”
但年，婚期还是如约而至，留下的照片里，关月娥穿着白纱，头戴亮晶晶的皇冠，手捧玫瑰花束，愣愣地坐在椅子上。
关月娥与第一任丈夫的婚礼。
不到一年，这段婚姻就走向了终点，没人能说清楚离婚的具体原因。冯爱云曾听说丈夫在结婚期间经常殴打关月娥，但这一点未能得到其他人的证实。是关月娥提出的离婚，她态度坚决，“还说如果对象不同意就起诉对方”。
与关一敏的恋爱原是关月娥幸福的起点。
两年前，他们正式结婚，关一敏提着鸡和月饼来关月娥家里提亲。王春莲说，两人年纪相仿，情投意合，在市区摆了酒，男方那边的酒席办得很盛大。
今年年初，冯爱云同关月娥一起吃饭，关月娥提起丈夫，“说老公对她挺好的，也给她钱花。回娘家啊，出去玩啊，去哪里老公都会接送她。”听了关月娥的话，冯爱云为她感到开心，觉得她至少找到一个家，“有人帮她一起照顾嘛”。
王春莲印象里，侄女的这个丈夫关一敏人也是“很好的”，他会来看老人，有时住在关月娥娘家，还会带几个瓜，拉一车柴过来，不过“对孩子好不好就不知道了”。
婚后不久，关月娥与关一敏生下一个女儿。此时，关明择还在幼儿园读书，住母亲的娘家，未被接到长安村的继父家中。
继父
7年的生命里，关明择从来没有过父亲，直到去年，他有了一个“爸爸”。
年9月，关明择进入赤坎镇中心小学永坚校区读书。冯爱云想起关月娥说过，关明择在老家读幼儿园时仍由父母带，要读小学的时候就把他接过来长安村一起生活。
这个面积不大的村庄位于国道旁边，村口常有集装卡车呼啸而过。房舍之间挨得很近，房屋的另一边是一片鱼塘和种植稻谷、香芋的农田。
在长安村众多楼房中，关一敏一家的屋子最为突出，有两层半高，外墙铺有红棕相间的瓷砖，而其他房屋则以普通砖墙居多。关明择在这里与母亲、继父、妹妹以及叔叔爷爷奶奶一共七口人一同生活。
长安村关家房屋。
近年来，长安村村民不再只依靠务农获得收入，年长的一般在外上班，年轻人带着孩子去赤坎镇上或开平市区打工、居住，留下老人留守村庄，也有一部分房子租给外地打工者。
变化发生在90年代，那时许多村民开始做工程，建楼房、修路，村子渐渐变得富裕。
长安村村民关肖龙与关一敏父亲同龄，他回忆，关一敏父亲以前养鸡，就是在做工程的过程中“赚了钱”。关一敏不高，挺瘦。他在村中长大，初二辍学，随后跟着父亲一起承包工程，现在也做大小钩机、铲车的出租生意。在家里，关一敏的父亲掌握着财*大权。
“他爸爸一家人很厉害的，经常欺负人家，不怎么和我们交流，很霸道，儿子也是”，关肖龙颇有不满，“他们种田的机器乱放，叫他搬走，他不搬走，还霸占地方种蔬菜”。
他告诉记者，长安村申办文明村时，关一敏父亲一家负责修路、修塘基，向村民凑钱，“做到一半没钱了，他说不行，要村民继续凑钱，账目不分明。”因为村民对关一敏一家各种做法有意见，关一敏在村中被私下称为“傻仔”。
村民孙丽珍听到关一敏的名字，立马说他“挺凶的，一点小小事情他就想杀人的那种样子”。她曾听其他村民说，有隔壁的孩子想去关一敏车子里坐坐，奶奶把他带到里面，关一敏就很生气，骂他，把他赶下去了。
上述说法未能得到其他人的印证，有村民在接受津云新闻采访时则表示，关一敏家经济实力确实不错，但他对关一敏的印象还好，没觉得他欺负过人家，之前和他见面会打招呼，“他也挺正常”。
关明择来到长安村后，关肖龙觉得，关一敏一家家人比较多，对孩子都“挺好的”。关明择上学常由奶奶接送，平时偶尔会看到一家人聚在一起说说笑笑，关系融洽。
关肖龙说，村里人都知道孩子不是关一敏的，但是“我们也不敢说，之前以为这个孩子是捞过来的（即以为关月娥和关一敏早年就生有一子）”。
村民们很少见到嫁来本村的媳妇关月娥。婚前，关月娥就怀上小女儿，出生后她在家里照顾孩子，没有外出工作。
关明择也很少出现在人们的视野中，在长安村村民依稀的印象里，关明择听话、懂事。不上学的时候，他看电视到10点，如果要上学，看到9点就会自己去睡觉。孙丽珍听说，“小男孩一个人在家的时候，什么都自己会做，也不用大人带。他平时也不用帮家里做农活，最多帮妈妈煮饭。每天早上上学的时候，都会跟全家人说早上好，‘爷爷奶奶早上好！’这样”，孙丽珍模仿关明择具有活力的语气。
一些村民认为，关明择在继父家中过得并不快乐。一次，孙丽珍同关明择奶奶一起在村子空地坐着乘凉，对方告诉她，男孩很害怕他继父，好像老鼠见到猫一样。有时候跟他说“你爸爸来了”，他就马上回家。另一村民*帆（化名）也曾听说继父经常对孩子吼，关明择在吃饭的时候，“他奶奶夹菜给他吃，但是他爸爸不给他吃，他不敢吃”。
对此，一位关家的邻居在接受《每日人物》采访时说，虽说并非亲生，但继父平时并未对孩子有过太多打骂。关一敏伯母等多位家属否认，她觉得侄子务工，平常没空管孩子，对关明择“好啊，为什么会不好，自己儿子怎么不好了”。
失踪
6月的最后一天，长安村闷热而寂静，入夜后，村里的狗没有发出一丝声响。
据《江门日报》报道，11点，关月娥从城区回到村中的家，关明择的卧室在2楼，一直独自睡觉。她走进房间，儿子看起来很热，她为他擦拭了身体，打开风扇。
意外发生在第二天早上，关明择失踪了。
据《羊城派》报道，7月1日早上5点半左右，邻居发现关家大门敞开，提醒他们说“大门是打开的”。
家人随后知道关明择“不见了”，6点左右，奶奶发现关明择原本常开的房门关着，推门而入，男孩不见踪影，但他睡觉前脱下的衣物、鞋子还在房间内。
家人称，他们确定睡觉前大门是锁上的，事后未发现大门有被撬痕迹。关家做出租铲车生意，为防止车辆被偷，家门口设有三个监控摄像头，但“未发现关明择身影”。
关家人很快报了案。关明择的寻人启事被发布在网上，贴在赤坎镇的街巷。照片里，关明择带着生日帽，笑着比一个剪刀手。
7月1日起，村里变得喧闹。救援队、警察、应急管理局、当地志愿者纷纷赶到现场寻人、搜救，上百人来到长安村。孙丽珍还是第一次看到这样的场景，“车子都没地方放”，村民们也一同出门找寻。
那天，孙丽珍原本要去种田，她走到村里的竹林边，看到关明择奶奶在找孩子，神情很焦急。
村民们一度认为，这一家人似乎都陷入了迷茫与悲伤。
据《江门日报》