爸爸，你到天堂到现在已经有两年了，还记得18年9月份查出你得肝癌的时候，已经是晚期，现在想想，如果当初我在六月份坚持你做个全身检查，是不是就可以早点发现，你就可以早点治疗，也不至于失去了做手术的机会，介入了一次又一次。
爸爸，我不知道你是否知道你得的是肝癌的事情，大概你是知道的，在医院治疗的日子，你总是笑嘻嘻，特别喜欢回忆着以往的故事，你很喜欢讲着老故事。我也很喜欢听老故事。
爸爸，你还记得病房有位20几岁的姑娘吗？你总是望着叹息，想着怎么这么瘦，还怎么年轻，其实，那时的我隐隐知道你是知道自己的病情，但是你从未表现出来。
那条走廊里，医生把隔壁床姐姐的父母叫出去的时候，回来的时候拿着营养粉还有眼旁未擦干的眼泪，我突然觉得那条走廊又黑又长。你对我摇了摇头，那个姐姐没活过那个春节，你也失去了介入的资格，只能吃特效药。
出院回到家，你总是喜欢跑出去，我在想那也好，出去跟别人讲讲古也好，至少可以放松心情，那时候伯伯摔倒了，你总是喜欢骑着摩托车去田里摘油菜花心，那时候上着晚班休息不到两个小时的我总是会跑到田里找你，那时候还生你的气，还跟你吵架，现在想想顺着你多好啊，只是我怕水池的水，也怕你没有力气，如果你摔倒了，我可能就没有爸爸了。
时光总是短暂的，噩耗来得很突然，三月的风吹红四月的木棉树，你不再出去外面，总是说你疼，单纯的止疼药已经止不住了，我哭着联系了医生，医院，医院就不疼了，吗啡和杜冷丁的加持下，你一直出现了幻觉，总跟我说看见一群人，会拿着痒痒挠扔过去，说着胡话。
清醒的时候，会跟我说以前的故事，你说等我好了，爸爸要再去卖鱼，把家里的债还了，和哥哥们一起赚钱还债，你和妹妹就好好赚钱攒钱准备嫁妆就好，你说我们一家只要一起努力，这日子会越过越好。我们绕着海滨邹鲁走了好远好远，你跟我说不疼了要回家。
回到家，想着妈妈在家就又去上着夜班，家里的兄弟姐妹也都在，上完夜班看了你一面，想着要不要熬一下再陪陪你，但实在太困了，嘱咐好阿哥贴止疼贴的时间，就上楼睡觉。现在想想，你过世的时候我没有在你身边，当妹妹来说你过世的时候，我跑下楼的时候，是两步并着三步的，离世的时候，给我拖了一个梦，说你要走了。我后悔了，那时候我就应该陪着你的，爸爸你在天堂还好吗？
你一辈子都教我“人情”，在做小生意的时候，总是瞻前顾后，不是长子却联络整个家族的信息来往，看谁需要帮助也是义不容辞去帮忙，每当我问你干嘛老理这些事，你总是笑笑说，阿伯不善言辞，总有个人要承担起这责任。这一责任，你一担就是五十几年，连过世前几天清醒的时候，还在理家族的厝地分割问题，你知道吗？算了爸爸，不跟你说这些不开心的事。
爸爸，你在天堂还好吗，女儿想你了，想着那些日子，坐在你旁边听你“讲古”的时光，想着你冒着雨从车站接我回家的时候，看着我的行李笑着跟我说，”阿女儿赚了多少钱回家呀！”