今年清明节，严芝云祭奠烈士。22年来每一个清明节，她都要到烈士陵园祭奠英烈。
烈士许承作上前线前，严芝云为他拍的生活照。没想到，这成了他生前最后的影像。
这是烈士祝毓飞拍了准备寄给家人的彩色照片。祝毓飞牺牲后，照片无人取走，严芝云将它放在自己的相册里珍藏。
年轻时当民兵的严芝云。
又至清明。广西凭祥市南山烈士陵园，丝丝细雨从灰蒙蒙的天空落下，滋润着这方神圣的土地。
一如过去20多年来的每一个清明节，年近花甲的严芝云来到烈士李银国的墓前，喃喃细语：“银国大哥，我又来看你了。20多年了，你父母交代的事我都记着呢。如今，你的父母不在了……”
有风吹来，仿佛低沉的哀乐。泪眼蒙眬中，严芝云又一次想起年清明节的场景——
那是烈士李银国牺牲后的第19个清明节，他年迈的父母来到了墓前。抚摸着儿子的墓碑，两位老人痛哭失声。
临别，两位老人紧紧握着严芝云的手：“小严，我们一把老骨头了，以后怕是来不了，请帮忙替我们多来看看他……”
“放心，我会的。”严芝云郑重承诺。
两位老人深深地给她鞠了一躬：“我们的儿子虽然牺牲在远离家乡的边境线上，但有你守护，我们老两口也就放心了。”
看着老人远去的背影，严芝云的泪水夺眶而出。
从那时起，她每年清明都替老两口给李银国烈士扫墓，一转眼已经22年。
22年过去，严芝云已青丝变白发。烈士用生命完成了守护边关的使命，她用炽热的爱守护着烈士的英魂。
烽火岁月，严芝云用相机为边防*人拍照。和平年代，她义务当起老兵和烈士家人的联络员。40多年来，从她走进边关*营，为官兵们拍照的那一刻起，她的人生便与烈士、烈士的家人和老兵紧紧地联系在一起。
又是一年清明节，仰望南山烈士陵园那高高耸立的烈士纪念碑，凝视那无数英烈用青春和生命铸就的热血方阵，严芝云默默躬身，向一个个不朽的英灵致敬。
远望英烈们守护的这片山河，天空鸟儿盘旋，河水静静流淌，木棉树一片火红，远处的村庄升起袅袅炊烟……
“如果他们还活着，多想再听听他们叫我一声‘严二姐’”
清晨，严芝云站在家里的阳台上，眺望远方的群山出神。
良久，她折身走进里屋，小心翼翼从书架上取下一本老相册，坐在客厅沙发上仔细翻看。
一张张老照片，仿佛青春岁月的日历，复活了一张张朝气蓬勃的脸庞。时光又回到了那个火热的年代，她的脸上荡漾出幸福的光芒——
“严二姐来了，大家快来照相啦!”她背着相机走进*营，一群和她年龄相仿的小伙子围过来……
那是年，严芝云高中毕业，跟着父亲严珍章学起了摄影。父亲的照相馆，就开在部队营区附近。
在那个激情燃烧的岁月，闲暇时给家人写信，是官兵们最深情的告白；信里附上一张英姿飒爽的*装照，是一种时尚。
当时，部队来了新兵，要照相的人多，忙不过来，父亲就把她和哥哥都带去帮忙。
第一次到连队拍照，新兵们可能觉得她一个小姑娘不太会拍照，只有指导员一个人让严芝云拍。
照片洗出来后，大家一比较才发现，严芝云拍的也挺好。从那以后，大家拍照都主动找她。
因为在家中同辈女孩里排行第二，“严二姐”这个亲切的称呼，被官兵们叫开了。
“刚入伍的新兵喜欢和武器一起合影，人站得笔挺笔挺；老兵则喜欢随意自然一些，或者几个要好的战友合影……”回忆往事，严芝云一脸笑容。
上世纪70年代末，边境自卫反击作战打响。
上前线前，拍一张照片，留给亲人，也留住自己青春洋溢的笑脸，是官兵们心照不宣的默契，更是视死如归的宣言。
此刻，严芝云的目光停留在一张彩色老照片上，这是她给烈士祝毓飞拍的一张照片。
照片上，祝毓飞戴着红五星帽，穿着绿*装，笑意盈盈，英姿勃发……
严芝云清楚地记得，年的那一天，她来到新兵连，新兵祝毓飞见面就是一口浓浓的海南口音：“严饿(二)姐，我也想照张相，莫(没)得钱得不得(行不行)咯？”
“可以啦，没问题的!”拍好照，她在本子上记下祝毓飞的名字和对应的胶片号，也记住了这个高高瘦瘦、皮肤黝黑、性格开朗的海南小伙子。
下连后，祝毓飞在周末还会找严芝云拍照。
每次拍照，他都会说：“严饿(二)姐，把我照得帅帅的哈，寄回家去好找对象!”
每次拿到相片后，他都会笑呵呵地说：“照得这么帅，谢谢严饿(二)姐啦!”
可有一次，祝毓飞的相片洗出来，他却很久没来取。从他的战友口中，严芝云才知道，祝毓飞已牺牲在战场上——
年4月29日，他冒着猛烈的炮火勘察、修复通信线路时，被炮弹弹片击中。
“年轻开朗的他，连场恋爱都没谈过，怎么说没就没了呢!”听到这个消息，严芝云简直不敢相信自己的耳朵，眼泪夺眶而出。祝毓飞生前的这张照片，成为她永远的珍藏。
“有的官兵牺牲了，照片成了烈士生前最后的影像，也成为他们家人一生的珍藏。”如果不是学摄影，严芝云也许永远无法体会一个鲜活生命变成一张冰冷照片的残酷。
那些日子，官兵们笑着在相机前拍照，她却经常躲在相机后面哭。
拍完照片，开赴前线，官兵们都知道这意味着什么，但没有一个人畏惧、退缩。那些烈士生前对着严芝云的镜头，留下了最灿烂的笑脸。
离家还是翩翩少年，归来已是英雄忠魂。让严芝云无限伤感的是，有的官兵拍的照片还没来得及取了寄回家，人就牺牲了。
严芝云留存着这样一张彩色老照片——烈士许承作戴着红五星帽，身穿*大衣，眉宇间英气逼人。
当时，彩色照片要送到南宁才能洗印。遗憾的是，等到照片洗出来时，许承作已壮烈牺牲。他到生命的最后时刻都没有见过一张自己的彩色照片。
整整一个上午，严芝云端详着这些老照片，不断念叨着一个个名字：“如果他们还活着，一定过得很幸福；如果他们还活着，多想再听听他们叫我一声‘严二姐’。”
年8月，严芝云出嫁，照相馆交给了哥哥严芝贵打理。后来，部队撤编，照相馆搬去了宁明县城。
如今，照相馆又传到了严芝云侄子严焕恒手里。但为前来祭扫的烈士家人和老兵拍照的事，严芝云从没断过。
早些年，严芝云留有不少老照片。不少烈士的家人和战友在她这里找到了烈士生前的最后遗照，也为他们了却了许久的心愿。
随着越来越多的人来找她要照片，影集里照片越来越少。“严二姐”这个称呼，也只有当年的老兵们还记得。
“对我来说，他们是谁不重要，只要知道他们是烈士的家人和战友就够了”
严芝云家的客厅正中央，一幅数千人的大合影格外醒目。
“我是里面唯一一位既不是老兵，也不是烈属，更不是***领导的人!”严芝云指着照片介绍。言语中满是自豪，仿佛这张老兵和烈士家属的千人大合影是一本至高无上的荣誉证书。
这张照片是年拍下的。那年，全国各地的老兵和烈士家人齐聚凭祥这方热土，开展祭奠烈士活动。
那些天，协调陵园、联系吃住，带他们看边关风景、品特色小吃……严芝云跑前忙后的身影，感动了许许多多烈士家人和老兵。
和墙上的大合影一样，说起手机