生于年的季羡林，活了将近一百岁。他从年轻时开始发表散文；晚年更是笔耕不辍，成为少有的丰收季。用“四季常青”概括他的散文创作与思考，可以说并不为过。读他的散文时，我的眼前常晃动着四季常青的古老松柏，那就是季羡林给我留下的清晰形象。
季羡林
1.小情与大爱
世上往往离不开一个“情”字。散文尤其重情，无情之文难以让人驻足，更不要说引起心灵共鸣和产生知音之感。季羡林认为，不只是抒情散文，就是一般的说理散文也不能无情。散文理论家林非曾将“真情”说成是散文“生命线”。其实，贯穿于季羡林散文始终的是真情，这是理解其散文和人生的关键与枢纽。
小抒情与私情书写成为季羡林散文的一个重要特点。这包括母子情深、夫妻之爱、朋友之情、宠物之好、娱乐之欢，从中可见作者起于自身、来源于生活的点滴感触。在此，情特别是真情如血脉一样流动，在可知可感中显示生命力的跳跃。《赋得永久的悔》是季羡林散文的代表作，其中充满撕心裂肺的思母情愫，就是因为自己从六岁出去读书之后，只回了三次家，这还包括为母亲奔丧。直到后来，作者才理解多年母亲倚门望眼、翘首以盼爱子归来的心情。另外，季羡林写了不少回忆文，特别是关于旧人和老友的文章，其中最难得的是一个“情”字，它们像陈年老酒经过岁月酝酿变得醇厚美妙，滋润读者心怀。小爱与私爱特别是深情，使季羡林散文很接地气，也是真实的自我流露与表达。
年，印度国家研究员授予季羡林名誉院士
博大的爱是季羡林散文的另一境界与品质。如只写一己私我小情，哪怕写得再真实感人，也难达到洗礼作用，更不要说让人的心灵和精神进入神圣境地。季羡林散文能从自我情感进入大爱，一下子让作品升华了。《三个小女孩》写的分别是两岁、五六岁和十二岁的陌生小女孩对“我”的依恋，作者将这称为“平生一大乐事，一桩怪事”。草木山石、小动物常能进入季羡林笔下，幻化成一缕缕博爱的丝线，于是垂钓起读者的悲悯之情。《咪咪》写的是一只小猫，从中可见作者内心的柔软与仁慈。由此，作者在文中表示：“我一向主张，对小孩子和小动物这些弱者，动手打就是犯罪。”其实，这没什么奇怪的，因为对弱者富有同情与爱，所以小孩子与小猫不设防，愿与作者“我”亲近，是两颗童心将老少两代、人与动物连在一起。
爱国精神是另一种爱的提升，所以在《一个老知识分子的心声》中，季羡林写出这样的句子：“我生平优点不多，但自谓爱国不敢后人，即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的。”当然，他又绝不是一个狭隘的爱国主义者，而是有人类情怀，这也是为什么他在《喜雨》中这样写道：“请我们的天老爷把现在下着的春雨，分出一部分，带着全体中国人民的深情厚谊，分到非洲去降，救活那里的人民、禽、兽，还有植物，使普天之下共此甘霖。”
儿子为季羡林理发
小我私情仿佛是一棵大树的根脉，博大的爱则如来自高天的无私阳光，季羡林散文将二者有机结合起来，于是有了天地情怀，也给散文注入勃勃的生机活力和高尚的精神品质境界。
2.平淡与神奇
在一般人看来，季羡林过于平淡无奇，不论是学术人生还是散文创作都是如此。于是，谈起季羡林，人们总会拿他平凡的外表说事儿，并称扬他被误以为是清洁工这件事儿。其实，人们过于强调季羡林的平凡，但容易忽略他的神奇。
季羡林（左）和饶宗颐
确实，透过季羡林的文学人生可见其平淡儒雅的君子形象，这也是他与张中行的共同之处，也是当下最缺乏的精神气质。不论为人还是散文都可作如是观。这也正好符合散文的平淡自然的本性，是得道者的大道藏身。就如林语堂在《说本色之美》中所言：“文人稍有高见者，都看不起堆砌辞藻，都渐趋平淡，以平淡为文学最高佳境。”不过，林语堂接着又说：“平淡而有奇思妙想足以运用之，便成天地间至文。”将这话用在季羡林散文也同样适用，特别是在“奇思妙想”上，季羡林散文别有风采。
《神奇的丝瓜》是写植物的，题目被冠以“神奇”，于是作者向我们展示了普通的、平时不为人注意的丝瓜的奇妙。这不仅表现在丝瓜藤蔓与丝瓜的疯长速度，更在于它本身的调整功能，甚至充满不为人知的智慧。他写道：“我仿佛觉得这棵丝瓜有了思想，它能考虑问题，而且还有行动，它能让无法承担重量的瓜停止生长；它能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方，给这样的瓜特殊待遇，让它们疯狂地长；它能让悬垂的瓜平身躺下。”“这是一个沉默的奇迹。瓜秧仿佛成了一根神秘的绳子。”这样的文章是有一双发现神奇的慧眼的。
《红》也是摆脱黑白式平淡的写法。整体文章的主线是写那个“有一张纯朴的脸”的卖绿豆的小贩；然而，小贩对于孩子时的“我”的微笑，让“我”心惊。更重要的是，这个人曾做过土匪，后来被捉住杀了头。作者写到，小贩被杀时“一道红的血光在我眼前一闪。我的眼花了。回看西天的晚霞正在天边上结成了一朵大大的红的花”。这样的故事与笔法，再加上对于“红色”的敏感，一下子将作品引入“红”的意境，给人一种神奇莫测之感。这是平淡中有神奇写法，足见季羡林散文及其思维方式的神妙。
季羡林
《槐花》是一篇关于平凡与神奇的辩证关系的散文。作者说，他在北京特别是北京大学朗润园从未感到洋槐的特殊，但一个外国朋友却为其美丽和香气感染；同理，他在印度为耸入云天、红如朝阳的木棉树大红花惊诧，本国人却并不感到神奇。为此，季羡林总结道：“越是看惯了的东西，便越是习焉不察，美丑都难看出。这种现象在心理学上是容易解释的：一定要同客观存在的东西保持一定的距离，才能客观地去观察。”这几乎是一个关于平凡与神奇的哲学问题。
有人认为，季羡林是个好好先生，其散文及其对散文的看法也是平常温润的。甚至因此对季羡林散文不以为然。事实上，这种认识是错误的，至少是不够全面。季羡林在平淡质朴、温润自然中也是有风骨甚至是有刺的，其个性独见不输于人。
如在《漫谈散文》中，季羡林直言自己的散文观。他说：“我觉得在各种文学体裁中，散文最能得心应手，灵活圆通。”“中国文学创作取得了长足的进步。但是，据我个人的看法，各种体裁间的发展是极不平衡的。小说，包括长篇、中篇和短篇，以及戏剧，在形式上完全西化了。”“我个人的看法是，现在的长篇小说的形式，很难说较之中国古典长篇小说有什么优越之处。戏剧亦然，不必具论。至于新诗，我则认为是一个失败。至今人们对诗也没能找到一个形式。”
作者还对散文给予最高评价，他说：“我认为‘五四’运动以来中国文坛上最成功的是白话散文。”他还说：“我理想的散文是淳朴而不乏味，流利而不油滑，庄重而不板滞，典雅而不雕琢。我还以为，散文最忌平板。”“我甚至于想用谱乐谱的手法来写散文，围绕着一个主旋律，添上一些次要的旋律；主旋律可以多次出现，形式稍加改变，目的只想在复杂中见统一，在跌宕中见均衡，从而调动起读者的趣味，得到更深更高的美感享受。有这样有节奏有韵律的文字，再充之以真情实感，必能感人至深。”长期以来，在新文学的四大体裁中，人们普遍高估诗歌、小说、戏剧的成就，对散文多有贬低甚至不屑，季羡林的看法却正相反，不能不说他自有主见。
季羡林和金庸（左）
如此，就可以理解，季羡林散文在平淡自然中又有超越性，那就是对于神奇和变化的向往；反过来，奇思妙想也使得他的平淡均衡更加稳实内敛。这是一个动态、均衡、变动的发展过程。
3.理性与诗意
作为一个知识分子、专家学者，季羡林散文属于学者散文。但与一般意义上过于重视知识，特别是将知识进行罗列堆砌以及卖弄不同，他谦和、低调，甚至有点儿自我贬低。最重要的是，季羡林有一种将知识硬块冲淡的能力，从而使其散文闪烁着一种异样的美。诗意是其中最为突出的。
季羡林散文中多理性哲思，其中既有丰富的知识，又有理性的判断，也有思想的光芒，还有智慧的闪现，特别是对于国家、民族、时代、社会、人民、人生、哲学的思考，充分体现了作为一个优秀知识分子的良知与责任担当。在《东方文化要重现辉煌》《搞传统文化，正是为了现代化》等文章中，季羡林直言东方文化复兴代表着人类未来发展方向。他的“三十年河东，三十年河西”说更是被不少人嘲笑诋毁。其实，季羡林的不少思考是辩证和超前的，如他说：“搞国学，搞传统文化，正是为了中国的现代化。现代化而没有传统文化，是无根之‘化’，是‘全盘西化’，在有数千年文化史的中国，是绝对行不通的。”这是20世纪90年代的观点，在今天看来这一看法也是有价值的。
季羡林和臧克家（右）
不过，季羡林散文中始终有一股清泉，它清澈、纯净、浪漫、优雅地一直能流到你的心中。这是许多学者散文达不到的，也是应该学习借鉴的。许多文化散文特别是大文化散文被知识、概念、逻辑、理念堵了门窗和气孔，于是将文章越写越死。季羡林的《寸草心》《芝兰之室》《晨趣》《清塘荷韵》《梦萦水木清华》《两行写在泥土上的字》《我的心是一面镜子》《梦萦红楼》《梦游21世纪》《佛山心影》《一朵红色石竹花》《星光的海洋》《海上世界》等，只看题目就能感受到其间的诗性与美妙，而其诗心、诗眼、诗意、诗趣，更让散文变得通透、明净、湿润、光洁。《二月兰》有着紫色的清纯和早春的气息，《听雨》则将自己融入诗的意境。作者写道：“我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如*钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。”
季羡林喜欢用四言表达，这更增加了诗意节奏与美感，在典雅中自有一种潇洒。在《咪咪》中，作者写香港美景：“此地背山面海，临窗一望，海天混茫，水波不兴，青螺数点，帆影一片，风光异常美妙，园中有四时不谢之花、八节长春之草，兼又有主人盛情款待，我心中此时乐也。”将四言与长句杂糅，长短句相得益彰，更衬托出诗意之美和中华传统文化的魅力。
季羡林夜读
诗意如点豆腐用的卤水，将季羡林的学者散文点醒和化开，变得通达舒畅和自然明快起来，也有了思想智慧和艺术灵光，获得对于散文真实的超越性理解。
总之，季羡林散文有生活、有知识、有视野、有深情、有个性、有思想、有灵感、有智慧，再加上有天地情怀、有深厚的中华文化底蕴和自信，还有现代意识与世界眼光，这就决定了他不仅成为大家，还是一个有良知的知识分子和智者。于是，季羡林的散文、有着持久的生命力，成为读者心中美好的花朵与果实。
（作者：王兆胜，系中国社会科学杂志社副总编辑）