木棉花
这一天清晨
米粉店里下粉的阿姨有点疲倦
热气从她脸上升起
马路上有车子嘀了一声
她望向门外
热气立即从她脸上消失
在门口形成一朵刚盛开的木棉花
.5
去年去世的伯父
去年去世的伯父刚走进家门就被伯母揍了一顿
伯母哭得很厉害仿佛房屋都要坍塌
伯母哭着哭着伯父就消失不见哪里都找不到了
去年去世的伯父刚走进家门就被伯母攥进裤兜
伯母笑得很响亮仿佛房屋都要坍塌
伯母笑着笑着伯父就消失不见哪里都找不到了
去年去世的伯父刚走进家门就被伯母架上神龛
伯母骂得很放肆彷佛房屋都要坍塌
伯母骂着骂着伯父就消失不见哪里都找不到了
去年去世的伯父刚进家门就跪倒在地
伯母沉默不语彷佛就是一个哑巴
伯母沉默四十年伯父就是跪着不起来
去年去世的伯父想起四十年前离家出走的伯母
跪在门后彷佛一座雕塑或者一粒尘埃
伯母不知何处而去四十年了都找不到
去年去世的伯父我没见过他咽气的那一刻
.5
作者简介：阳明明，男，年生于湖南新宁，青年作家、诗人，湘西州作家协会副主席。