春节前些天，张玄让战友们感觉有点“反常”。一向风风火火忙碌的他，这几天竟然一有时间就猫在宿舍，一本正经地研究起菜谱了。
“你这是想年夜饭上给咱们露一手？”身边战友问。
张玄目光没离开菜谱，笑着说：“沾你嫂子的光，到时候让你们尝尝我新学的美食！”
那几天，大家总能看见张玄乐呵呵地忙活着，打扫房间、准备食材、还特意把自己的短发修剪得更加干净利落。为啥？媳妇要来部队过年！
张玄是西部战区空*某部的空中机械师，他的妻子陈琰医院病理科医师。在一起10年，张玄和陈琰琰始终是异地。如今，一个在四川、一个在湖北，每年两人只能见一两次面。从帮陈琰琰订了机票开始，张玄总是不由自主地设想团圆的种种情景：给她介绍新老战友、带她参观营区……
“我不去看你了！”腊月二十七晚上，接到陈琰琰的电话，张玄一下子没有反应过来。“疫情不乐观，医院要加排值班，你好好工作，注意防护。”
张玄半天才挤出一个“好”字，赶忙嘱咐陈琰琰：“你也保护好自己，有什么情况给我打电话。”
“哦。”
张玄似乎看见电话那头的妻子白了自己一眼。这么多年的“老夫老妻”，他知道她这个回复的潜台词是：“给你打电话有什么用？离得那么远！”
张玄还知道，她并不是真的责怪。结婚那年，妻子曾考虑过随*，但考虑到妻子对医生事业的热爱，一如自己对*人职业的热爱，他建议她留在武汉。
“老婆，你千万不要为我将就了自己的事业。”张玄说，“要不你还是留在武汉？”
陈琰琰眼里露出惊讶，过了一会，她说道：“结了婚还不在一起，我担心你没人照顾，太辛苦。”
“我辛苦点没啥，之前你为了我不是也一直辛苦着？”张玄摸摸她的头。
有张玄的支持，陈琰琰留在了武汉，在医院从事专业对口工作。短短几年，陈琰琰就成了病理科的主力，还兼任了某公益组织的志愿医师，每天忙碌着，乐此不疲。
今年春节，张玄所在部队随时准备支援武汉。在外场的寒风里忙了一整天后，张玄才得空和陈琰琰拨通视频。
“张玄，我考考你。你当年怎么和我表白的？”
突如其来的“考题”，让张玄有点发蒙。“我记得……大学时候我送给你一个黑色的本子。”张玄含糊的答案，让陈琰琰挺不满意。
张玄见状，赶忙补充说：“当时在本子上写了一首诗……”他努力回忆，却怎么也想不起诗的内容。
“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”，见他着急的样子，陈琰琰开始帮他“回忆”，“不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地。”
张玄静静地听妻子把诗念完，感觉忙碌了一天的急促呼吸变得均匀。片刻，夫妻俩谁也没说话。
“部队如果支援武汉，我第一个请战，跟机组飞过去！”张玄先开了口。
“我知道。”陈琰琰说。陈琰琰知道，就算张玄来了，两人工作都忙，一定没办法见面。但哪怕只是某一瞬间，知道他从天空飞过，她也会感到足够温暖。
疫情蔓延时，陈琰琰每天上班都是一次“远行”。家住洪山，医院在武昌，公交系统“停摆”后，陈琰琰每天要在空旷的街巷走路三个多小时。几天下来，实在走不动了，陈琰琰决定学骑单车。清晨，她一边回想张玄以前教她的骑车方法，一边歪歪扭扭地骑。到了路口、斜坡，她就下车推着走。尽管骑行速度很慢，自己常常吓出一身汗，但好在路上行人很少，她就唱着歌、喊着口号给自己加油打气。
随着疫情得到有效控制，武汉的春天如期而至。交通恢复的第一天，陈琰琰比之前早了1个多小时到家。看看表，时间还早，她拨通张玄的视频电话。通话没一会儿，电话就被门外一声清脆的“报告声”打断了。
“你忙吧，明天到家早的话，我再和你视频。”10年*恋，对于通话被打断这种事，陈琰琰早已习以为常，索性起身去收拾屋子。
陈琰琰在抽屉里发现一个不起眼的小铁盒，里面一厚沓火车票码得整整齐齐。
“一个大男人，还挺有‘少女心’！”她没想到，张玄竟然细心地收藏了他们见面和旅行的所有车票。车票有红有蓝，一张张翻过，10年的时光仿佛从指缝划过。其中，一张印有“武汉——哈尔滨”的车票，记录了她和张玄曾经相隔最远的距离。
那次，张玄因为*校学制要求，有两年多不能回家。禁不住想念，两人早早商量好，“五一”小长假在*校所在地哈尔滨见面。路途遥远，为了能多一点时间相聚，陈琰琰提前两天就踏上了北上的“绿皮车”。
“冰城”的5月，即使正午也有些微凉。陈琰琰坐在车站咖啡店靠窗的位置，向外张望。
她注视着远处的扶梯，那是张玄赶来的必经之路。这时候，一个短发男生出现在扶梯上。男生戴着墨镜，穿一件类似飞行夹克的上衣，阳光下显得格外帅气。
男生下了扶梯，也向四周张望，随后掏出手机拨打电话。不一会儿，陈琰琰放在桌上的手机响了。
“这个男生该不会是张玄吧！”她抓起手机。
“我都快不认识你了！”陈琰琰抹了一把眼泪，笑着说，“你累瘦了，不过瘦了还挺帅。”
看着旧车票，陈琰琰笑出了声。虽然过去多年，却真真切切地记得当时对方的衣着和表情。
翻过车票，背面，张玄用特有的笔体一笔一划写着——
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。